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			INTRODUCTION

			





Il faut penser la catastrophe pour savoir comment s’en garder
François Balibar, Patrizia Lombardo et Philippe Roger 

			“Penser la catastrophe”, Critique, 2012/8

			Dans la langue de tous les jours, le terme “catastrophe” cristallise l’idée d’événement soudain et brutal venant tordre le cours habituel et serein des choses. Le vocable, en soi, ne dit rien de la gravité de celui-ci, de sorte que des petits riens de la vie quotidienne deviennent vite des “catastrophes”. La raison en est l’extrême plasticité du terme: dense et grave, qualifiant tantôt un fléau naturel, tantôt un désastre militaire, un drame sentimental ou encore le dénouement funeste d’une tragédie. Pour bien en comprendre la polysémie, la polyphonie, il faut revenir alors aux origines permettant de saisir les inflexions du sens, pour mieux expliquer le choix du terme “désastre” plutôt que celui de “catastrophe” dans le titre de l’ouvrage.

			Selon Knut Ove Eliassen,[1] chez les Grecs, qui avaient théorisé le concept, il s’agissait principalement d’un terme technique permettant d’évoquer un “événement funeste et décisif qui provoque le dénouement d’une œuvre romanesque ou dramatique”[2] ou, de façon plus large, des tragédies (katastrophe venant de katá, “mouvement descendant, de haut en bas” et de strophé, “tournant, retournement”). Ainsi, tragique, la catastrophe l’est dans le sens premier du mot, en cela que le vocable relève du registre théâtral et, de façon générale, le sens de “grand malheur, fin déplorable” n’est enregistré définitivement que dans le Littré, au XIXe siècle.[3] Cette acception, d’“événement contraire, contrariant, funeste, drame affreux qui anéantit les projets, démolit les perspectives, détruit les espérances”,[4] était alors porté par le vocable “désastre” depuis le XIVe siècle, et ce n’est que tardivement que “catastrophe” est venu se substituer à “désastre” —sans pour autant jamais le détrôner totalement— pour qualifier les formes contemporaines d’événement tragique:




			Catastrophe s’est donc substitué à désastre ou fléau pour traduire les formes contemporaines de l’appréhension du futur. Le concept est nouveau, mais le mot ancien et même antique, comme s’il avait fallu, pour dire nos peurs les plus brûlantes, remonter toujours plus loin dans le passé.[5]

			Ce changement sémantique, donnant une primauté contemporaine à catastrophe, s’est fait progressivement, presque subrepticement, de sorte qu’il est loisible de constater, dans ce volume, que les auteurs travaillant sur les périodes anciennes et modernes ont choisi naturellement (inconsciemment presque) “désastre” (en espagnol comme en français), quand les historiens du contemporain ont utilisé presque exclusivement le terme de “catastrophe”.

			Toujours est-il que le choix du titre n’est pas allé de soi. Dans les deux cas, la richesse sémantique était séduisante et à même de suggérer l’amplitude des appréhensions données par les auteurs. Il nous a semblé toutefois que la plus grande profondeur historique et chronologique du “désastre” s’ajustait mieux à la longue durée que ce livre prétend couvrir.

			Le lecteur relèvera tout un champ lexical mis en exergue propre aux éléments poétiques, rhétoriques ou, tout bonnement, narratifs: “Élégie”, “catastrophes métaphoriques”, “donner sens” par le récit, par la “représentation”. C’est un choix pesé que celui d’afficher clairement le parti pris d’une étude de la catastrophe par le biais de ses formes discursives. Si la catastrophe, de nos jours, tend à devenir consubstantielle du fléau naturel, il faut bien reconnaître qu’en soi, “il n’existe pas de catastrophe”, car celle-ci n’advient comme telle que par le truchement d’une lente formulation qui lui donne sens.

			De fait, “désastre” embrasse tout type de “faits” ou, plus précisément, le terme nous renvoie, à lui seul (avant même l’élégie) à la dimension humaine de toute catastrophe, quel que soit l’adjectif qu’on luiaccole. Sans cette dimension, à proprement parler, il n’y aurait jamais de désastre. Il nous a semblé important d’insister sur “la catastrophe humaine” également en raison du débat qu’ont mené les sciences sociales et humaines avec les sciences “plus” dures au sujet des catastrophes dites naturelles, pour ouvrir un champ aujourd’hui accepté qui est celui du caractère toujours humain et construit des catastrophes. Au cours de ce débat, on a pu en venir à opposer “catastrophes historiques” à “catastrophes naturelles”,[6] comme si les catastrophes naturelles n’étaient pas historiques… Mais cette appellation a pu servir à attirer l’attention, justement, sur l’existence de catastrophes qui ne pouvaient se valoir d’aucun facteur naturel, en nous renvoyant au fait que la menace la plus redoutable est celle de l’homme à l’égard de lui-même, depuis toujours.[7] Or, comme l’ont mis en lumière les approches socio-historiques des catastrophes naturelles, “la catastrophe relève d’abord de la représentation plus que de la réalité”; cette perspective permet d’appréhender les “faits naturels”, certes, mais également les “faits” politiques et sociaux,[8] et d’assumer, comme le font tout naturellement les auteurs de l’ouvrage, qu’il s’agit toujours de catastrophes humaines.

			En ce sens, une première remarque sur l’économie des contributions à cet ouvrage collectif. Presque toutes abordent des “faits” politiques, militaires ou sociaux, ce qui n’en fait pas des catastrophes métaphoriques au sens de non-naturelles. Le choix de ces faits humains a permis de concentrer la réflexion sur la construction de la catastrophe ou, plus précisément, sur la compréhension de ce qui est vécu comme catastrophique, destructeur, la perte donc, d’une part; la compréhension de ce qui est considéré comme normal (et l’amplitude chronologique de l’ouvrage permet de refléter la diversité des critères qui soutiennent “la normalité”), d’autre part; enfin, sur le surgissement de l’espérance-terme pudique pour désigner l’apprivoisement de la destruction et l’invention du nouveau. Pour autant, nous avons voulu inclure deux contributions où le fait naturel est indéniable (celle de Rebeca Villalobos, qui aborde un tremblement de terre, et celle de José Jaime García Bernal, qui a trait aux crues du Guadalquivir). Elles permettent d’apprécier cette même nécessité de métaphoriser la catastrophe pour mieux l’apprivoiser. Ainsi, toutes les contributions sont centrées sur la mise en langage, qui est aussi une sorte de suspension du désastre, l’ouverture d’une autre réalité et temporalité qui est, en elle-même, douloureuse parce qu’elle parle de la catastrophe et la déplore:[9] c’est l’espace-temps du sens et de “l’élucidation morale”[10] qui est réintroduit et empêche l’annihilation ou nous en préserve.

			Avant de développer les modalités de cette métaphorisation, précisons que la perspective de cette métaphorisation nous a conduits à organiser l’ouvrage autour de deux axes, s’agençant concrètement en deux parties. Les contributions de la première partie étudient les témoignages, directs ou indirects, d’événements considérés comme désastreux par les personnes qui y sont impliquées de gré ou de force. Les auteurs se sont attachés à expliquer les mécanismes et les stratégies discursives et psychologiques auxquels ont eu recours les acteurs et témoins immédiats d’une catastrophe pour en rendre compte et l’expliquer-face à eux-mêmes et face à ceux qui n’ont pas vécu la catastrophe. Là, le témoignage —et sa prétention à la véracité— se noue irrémédiablement à la tentative ou volonté “d’élucidation morale”, d’interrogation sur les valeurs, ce qui nous renvoie par ailleurs à leur historicité.

			La seconde partie se concentre sur un autre moment de la mise en mots des catastrophes, plus précisément sur la “fixation” du sens à donner à la catastrophe à travers ses usages idéologiques et politiques. Les contributions analysent les procédés par lesquels on donne sens à des catastrophes ponctuelles, en les insérant —et pour les insérer— dans les grands récits sur une communauté humaine, puisqu’il s’agit de récits de nature historiographique, ou encore de récits prétendument scientifiques, également de récits ouvertement politiques. L’intégration de la catastrophe dans un récit (ou l’inauguration d’un nouveau récit à partir d’une catastrophe), sa domestication prétendument définitive fait ressortir —et c’est ce qu’analysent les contributions— non seulement “l’aventure infinie” du sens[11] mais surtout la contienda, les batailles entre récits en compétition, chacun s’attachant à justifier ou à défendre des intérêts et des valeurs spécifiques.

			Fût-elle alors calamité naturelle, désastre historique, fait politique, la catastrophe est une construction sociale, l’affaire des hommes qui la déclenchent, en souffrent, et la chantent sur divers modes, pour la rendre alors supportable.

			Telle que nous l’avons envisagée dans ce livre, elle est essentiellement une construction théorique, conceptuelle, prenant la forme d’un système narratif de causes liées fatalement entre elles et annonçant inexorablement le funeste dénouement. Complainte humaine, la catastrophe métaphorique se décline sur le mode élégiaque (pour mieux apaiser la souffrance); poétique (en cela que le vers poétique réintroduit ordre, douceur et sens dans le chaos d’une catastrophe sonnant comme une sanction implacable); testimonial (lorsque le passage à l’acte d’écrire devient alors une reconstruction du témoin par-delà la déchirure humaine que représente le “désastre”); propagandiste ou publiciste. Dans la distance et le temps, l’écriture de la catastrophe se darde d’une finalité idéologique et politique.

			Aussi, de façon pragmatique, dans ce volume que le lecteur a entre les mains, la catastrophe se décline-t-elle à travers le vaste champ des représentations discursives. Les corpus interrogés sont divers et très variables d’un auteur à l’autre (codex, récits, chroniques, poèmes, lettres, BD, gazettes, récits nationaux, discours) et tous déclinent la catastrophe sur les modes du pathos, pour émouvoir, toucher, séduire, rassembler, construire des légitimités nouvelles et des exemplarités anciennes. La chose est tellement vraie que la catastrophe, parfois, devient prétexte à la lamentatio collective, puis à la constitution d’une identité grégaire, enfin à l’élaboration d’une mémoire agglutinante, en somme, un prétexte à la construction sensible de l’Histoire.[12] Une construction sensible de l’Histoire sous plusieurs formes: dans la première partie, la catastrophe est scrutée depuis une contemporanéité douloureuse et toutes les formes narratives disent la souffrance pour mieux l’apaiser, se doublant d’une valeur cathartique. Dans la seconde, la catastrophe devient un motif idéologique de manipulation politique, prenant alors tout son sens téléologique visant à légitimer un parti pris contemporain, non de la catastrophe nécessairement, mais de sa narration toute intéressée.

			Le spectacle de cette écriture de la catastrophe pose en germe la nécessité de l’étude d’une série de procédés mis en œuvre, lesquels ne peuvent être disjoints de la finalité sociale de ces représentations narratives. La catastrophe est narration, Histoire et construction humaine; et cette mise en mots devient mise en scène, représentation et spectacle:




			En vérité, le lien est profond qui unit la catastrophe à son spectacle et la réalité “tragique” des catastrophes réelles aux innombrables représentations que les hommes s’en sont données, depuis les grands récits fondateurs des déluges qui hantent les livres sacrés et l’art religieux (ou profane) jusqu’aux inlassables reprises de scénarios toujours plus cataclysmiques par le cinéma et son industrie.[13]

			La catastrophe alors se réfracte sans fin, dans une forme plurielle: des variétés discursives; des visées (eschatologique, providentialiste, fataliste, probabiliste, etc.); des modes (épique, dramatique, poétique, esthétisant ou propagandiste); enfin, des temps et de la propre conjoncture qui voit naître la narration (acmé de crise, épidémie, désastre militaire, guerre, expulsion, lutte des factions politiques, douloureuse élaboration des récits nationaux, etc.).

			L’écriture de la catastrophe se décrypte sans cesse à l’aune d’une double échelle de références temporelles: celle de l’évènement historique; celle de son immédiateté narrative. Miguel Pastrana Flores rappelle que l’élaboration du codex de fray Bernardino de Sahagún contant la chute de Tula intervient pendant une très grave épidémie menaçant derechef la population indigène du centre du Mexique et réactivant ainsi l’urgence cruciale de laisser trace pour les siècles à venir. Pareillement, la défaite de Los Gelves de 1560 (étudiée par Béatrice Perez), marquée du sceau de l’infamie morale appelait un héros grandiose et vindicatif qui permît aux Espagnols de prendre une revanche hyperbolique. Ce héros, c’est le Guerrero del antifaz, né de la croisade franquiste, en 1944, et dont la chevauchée en 1973, Rumbo a Los Gelves, permet une catharsis collective presque inconsciente, réaffirmant sans équivoque la velléité d’impérialisme catholique de l’Espagne franquiste. Clotilde Jacquelard explore, quant à elle, les stratégies successives d’écriture —et partant, de compréhension et d’interprétation— d’une catastrophe concrète: l’attaque de Manille, aux confins de l’empire espagnol, par le pirate chinois Limahon en 1574. Ce fait sans précédent marque alors le début de la domination espagnole des Philippines. En contrepoint, José Jaime García Bernal explore les méandres d’une catastrophe récurrente, mais non moins terrible: les crues du Guadalquivir et leurs inflexions discursives au long de cinq siècles de mémoires collectives. Peurs, châtiments divins, calamités…, les registres narratifs d’une Séville sans cesse bénie des dieux et menacée par son fleuve varient au gré des temps. Cette expérience humaine douloureuse et individuelle des victimes d’un évènement ponctuel colore d’une tonalité particulière l’écriture de la catastrophe collective. Tania Ortiz Galicia consacre son étude aux témoignages jésuites au moment de l’expulsion de la Nouvelle Espagne en 1767.

			La blessure profonde, l’humiliation et la cruelle résignation des jésuites se lisent non pour eux-mêmes —abandonnés à un sort incertain et funeste— mais pour cette mère patrie, la Nouvelle Espagne, aimée et perdue dans la désolation physique et morale. Avec le texte de Renaud Malavialle s’ouvre un nouveau versant de la réflexion: l’analyse des processus légitimant l’inclusion de la catastrophe dans l’Histoire, en l’espèce, l’inclusion du désastre de la Invencible armada dans la Historia de Felipe II (1619) de Luis Cabrera de Córdoba. Pour Cabrera de Córdoba, il s’agissait autant d’expliquer le désastre que de dédouaner le roi de toute faute, nommant des coupables plus idoines. Sur ce même terrain de la bataille maritime —mais en ouvrant le champ d’observation—, Iván Valdez-Bubnov analyse l’usage idéologique et discursif du concept de bataille catastrophique (la bataille de Trafalgar, dans ce cas particulier) au regard de la tendance historiographique actuelle, le “navalisme historique”, méta-narration prétendant justifier la gestation de l’économie globale contemporaine. Ces habiles manipulations du passé à des fins idéologiques précises sustentent l’article de Laura Brondino sur les réactions discursives des élites yucatecas, au XIXe siècle, au Mexique, face à la “guerra de castas (guerre des castes)” telle qu’on la nomma. Comment —et pourquoi— une série de soulèvements indigènes furent-ils progressivement perçus et interprétés comme une catastrophe politique pour les groupes qui détenaient le pouvoir, dissimulant —sous les diverses configurations de cette catastrophe—, leurs aspirations à l’hégémonie? Deux textes viennent clore le volume, explorant ce moment délicat du passage de l’expérience intime de la catastrophe à son utilisation politique pour construire une identité nationale, à partir de l’historiographie ou de figures héroïques condensant (prétendument) les valeurs de la société tout entière. Rodrigo Díaz Maldonado scrute les différentes réactions —discursives, émotives, rhétoriques— qui, autour de la catastrophe, traversent l’historiographie mexicaine du XIXe siècle démontrant ainsi combien le traumatisme de l’invasion nord-américaine de 1846 engendra une brutale relecture du passé et une réécriture des perspectives futures. Rebeca Villalobos s’attache à l’imaginaire nationaliste latino-américain à travers les figures marquantes de l’indépendance, Miguel Hidalgo y Simón Bolivar. Elle analyse la construction d’un discours les érigeant en héros capables d’assimiler, puis de dépasser, les expériences catastrophiques, sublimant les aspirations respectives de leur peuple s’offrant comme réceptacle des symboles collectifs.

			Tout au long des contributions, la construction sociale des catastrophes dévoile l’expression intime des imaginaires populaires émergeant entre croyances, valeurs, effrois, peurs collectives, châtiments divins, ou tout bonnement, le constat amer de l’impuissance ou de l’incompétence des gouvernants. Les catastrophes deviennent le motif topique d’une lutte entre instances politiques et nature révoltée: le bon gouvernement la domine et la contient; le mauvais se voit balayé par une nature obéissant à quelque injonction divine. Et progressivement, le récit de la catastrophe lui-même se modélise, sous la forme d’exempla ou de motifs récurrents dans les miscellanées historiques et dans les récits nationaux.

			Il va de soi, au regard du nombre restreint de contributions, que l’ouvrage n’a guère de prétention à la modélisation thématique, encore moins méthodologique. Tout juste avons-nous souhaité montrer la pluralité et la diversité d’un champ d’étude particulièrement investi par les sciences humaines. Les choix thématiques sont ceux des domaines de spécialité des auteurs sollicités, car cet ouvrage est le fruit d’une collaboration entre les départements de civilisation et d’histoire moderne et contemporaine des mondes ibériques de Sorbonne Université et ceux de la Universidad Nacional Autónoma de México, partenaire stratégique de Sorbonne Université, un travail commun mené avec allant qui a donné lieu à deux publications en coédition: la première, L’Élégie de la catastrophe. De l’archive à l’Histoire, dont le soin de l’édition a été confié aux Éditions Hispaniques; la seconde, qui paraîtra au Mexique, autour des quatre éléments naturels, Historiar la catástrofe. Usos políticos y aprendizaje social. Cela explique deux choses: que les aires géographiques embrassées soient restreintes (Mexique, territoires de la monarchie catholique); que les intervenants appartiennent tous à ces deux institutions, à l’exception de José Jaime García Bernal, de l’université de Séville, figurant par sa présence le lien privilégié entre les modernistes de l’université de Séville et de l’Institut d’Études Ibériques de Sorbonne Université.










[Notas]
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			[Ir a Contenido]


			LA CAÍDA DE TULA SEGÚN EL CÓDICE FLORENTINO

			ESCRITURA Y RESCATE DE LA HISTORIOGRAFÍA NÁHUATL 
DE UN DESASTRE EN UN CONTEXTO CATASTRÓFICO

			


MIGUEL PASTRANA FLORES

			Universidad Nacional Autónoma de México

			Instituto de Investigaciones Históricas

			Preámbulo


			Habían pasado 55 años desde la toma de Tenochtitlan por la alianza militar hispano-indígena comandada por Hernando Cortés, cuando un septuagenario franciscano, entonces residente en el Colegio Imperial de Santa Cruz de Tlatelolco, escribió




			agora este año de mil y quinientos y setenta y seis, en el mes de agosto, començó una pestilencia universal y grande, la cual ha ya tres meses que corre, y ha muerto mucha gente, y muere y va muriendo cada día más. No sé qué tanto durará, ni que tanto mal hará. Y yo estoy agora en esta ciudad de México, en la parte del Tlatilulco, y veo que desde el tiempo que començó hasta hoy, que son ocho de noviembre, siempre ha ido creciendo el número de los defunctos, desde diez, veinte, de treinta a cuarenta, de cincuenta a sesenta y a ochenta, y de aquí adelante no sé lo que será.[1]

			Era tal la mortandad que el franciscano incluso consideró posible que los “naturales” desaparecieran por completo, por ello dijo “Plega a Nuestro Señor de remediar esta tan gran plaga, porque a durar mucho todo se acaba”.[2] Fue en el marco de esta gran epidemia y de la consiguiente debacle demográfica, que un grupo de antiguos estudiantes indígenas trilingües formados en el Colegio de Tlatelolco, ya en esta época hombres maduros, encabezados por su antiguo maestro de gramática, fray Bernardino de Sahagún,[3] emprendieron la elaboración del llamado Códice florentino, obra cumbre de un proyecto de recopilación de la tradición de los pueblos de habla náhuatl en su propia lengua, que empezara décadas atrás, en 1545 y que terminaría en 1585, poco antes de la muerte de Sahagún.[4]

			Entre los muchos materiales recopilados en este texto bilingüe náhuatl/español, hay varios que atañen a eventos catastróficos acaecidos entre los pueblos nahuas del Altiplano Central de México durante el periodo conocido como Posclásico Tardío (1200-1521), como la ya mencionada conquista de Tenochtitlan o la caída de Tula.[5] Los textos referidos a esta última, y que son objeto de estas reflexiones, fueron recopilados inicialmente hacia 1564 y 1566 en la ciudad de México y en Tlatelolco, de labios de informantes nahuas ancianos escogidos entre los miembros de la antigua élite del poder. Son textos que reflejan la tradición acerca del pasado de los pueblos nahuas enseñada en los calmécac, las escuelas reservadas a la formación del grupo de mando, tradición que era transmitida y resguardada tanto en forma oral, como escrita documentalmente en forma de códices en esos mismos centros educativos.[6] El propósito de este trabajo es estudiar, desde la perspectiva del análisis historiográfico, la visión de la caída de Tula que trasmite el relato náhuatl Códice florentino y valorarlo en el contexto de elaboración de la obra, por ello no se pretende hacer la reconstrucción factual de la destrucción de la urbe ni de la epidemia de 1576.[7]




			Tollan, la ciudad ideal


			En estos textos, y otros de procedencia semejante, se pinta un cuadro grandilocuente de la antigua ciudad de Tula, o mejor dicho Tollan.[8] Este centro era concebido como la suma de todas las riquezas, las artes y los conocimientos, al grado que fray Bernandino afirma que Tollan “quiere dezir ‘lugar de fertilidad y abundancia’”.[9] Lo cual, si bien es etimológicamente incorrecto,[10] es una expresión muy afortunada, pues refleja el lugar de Tollan en la visión que tenían los antiguos nahuas de su propio pasado.

			En lo que toca a los habitantes de Tollan, los toltecas, en consonancia con su brillante ciudad, eran vistos como depositarios de todas las habilidades y destrezas, sobre todo las vinculadas a lo artístico, a los conocimientos de orden intelectual más relevantes, además de ser poseedores de las mayores riquezas materiales, pues los informantes indígenas del Códice florentino decían




			in tolteca, cenca mocuiltonohuaya, motlacamatia, aic motoliniaya, atle monectoca in inchan aic mayanaya.[11]

			los toltecas mucho se enriquecieron, se volvieron prósperos, nunca fueron pobres, no había nada que desearan en sus casas, nunca tenían hambre.

			Y más adelante agregaban que




			tolteca, mimatini, mochi qualli, mochi iectli, mochi mimati, mochi mahuiztic in intlachioal qualli, in incal, tlaxiuhçalolli, tlatlachictli, tlatlaquilli, huel mahuiztic.[12]

			los toltecas eran sabios, sus obras eran buenas, todas buenas, todas rectas, todas sublimes, todas maravillosas; sus casas eran de mosaico de turquesa, excelentes, bien encaladas, extraordinarias.

			Estos temas se resumen y articulan en el concepto náhuatl de toltecáyotl, el cual incluye, de manera simultánea, tanto ‘el conjunto de los toltecas’ como ‘lo que es propio de los toltecas’.[13] Este concepto tiene múltiples implicaciones, pues, en primer término, señala a la población misma de la ciudad, luego involucra el campo de los conocimientos más avanzados de orden espiritual e intelectual como la religión, la medicina y el calendario, así como el dominio excelso de todas las artes, la concentración de la riqueza material, las instituciones del poder político y la judicatura.[14] De esta forma, el gentilicio tolteca, pasó de designar al oriundo o habitante de un lugar llamado Tollan, a denominar al artista, al maestro, a quien dominaba las técnicas depuradas de la producción de objetos artísticos y bienes suntuarios. Así, Sahagún dice que los toltecas “en romance se pueden llamar ‘oficiales primos’”, y agrega “es tanto como si dixéssemos ‘oficiales pulidos y curiosos’, como ahora los de Flandes”.[15] Se trata pues, de una imagen de artesanos y artistas excelsos, equiparables a lo más granado del ámbito europeo.

			Quien presidía este estado de bienestar paradisíaco era el personaje más famoso de la antigua Mesoamérica, nada menos que Ce Ácatl Topiltzin Quezalcóatl, figura que reúne, entre otras, las dimensiones de sumo sacerdote, dirigente y deidad, todo lo cual no implica algún tipo de contradicción en las concepciones indígenas; al contrario, se entiende que se trata de un personaje que reúne dentro de sí tanto un carácter humano como una naturaleza y fuerza divinas.[16] Como se dice en el Códice florentino:




			In yehuatl, in Quetzalcoatl: iuhquinma teotl ipan quimatia, neteotiloya, teomachoya, in iquin ye huecauh, in ompa Tollan.[17]

			A este Quetzalcóatl, en su tiempo, lo consideraban, así como un dios, se le endiosaba, era conocido como dios, hace mucho tiempo, allá en Tollan.

			En su calidad de sacerdote suele ser representado como penitente y es concebido como el modelo mismo del sacerdocio.[18] Tal como lo dicen los informantes de Sahagún




			aun ihuan in yehuatl in Quetzalcoatl no tlamaceoya quizoaya, in itlanitz inic quezhuiaya in huitztli, ihuan maltiaya yohualnepantla: auh in ompa onmaltia, in inealtiaya catca, itocayocan Xippacoyan yehuatl quitlayeyecalhuiaya in tletlenamacaque, ihuan in tlamacazque, inemiliz in Quetzalcoatl in quimonemiliztiaya in tlamacazque, Tollan tlamanitiliztli, inic otlamanitiaya, inic otlamanca in nican Mexico.[19]

			Y también este Quetzalcóatl, además hacía merecimiento, se sangraba sus espinillas, con lo cual ensangrentaba las espinas, y se bañaba a mitad de la noche, y allí era (donde) se baña, se bañaban, donde se nombra Xippacoyan; él era imitado por los tlenamacac y los tlamacazque;[20] la vida de Quetzalcóatl era la manera de vivir de los tlamacazque; era la costumbre de Tollan, así estaban ordenadas las cosas, por eso era la costumbre aquí en México.

			En este personaje tenía origen y fundamento el saber y la riqueza de los toltecas, pues se decía que “huel itech peuhtica, huel itech quiztica, in Quetzalcoatl in ixquich in toltecayotl, in nemachtli”,[21] “precisamente con él tuvo comienzo, precisamente de él salió, de Quetzalcóatl, todo lo propio de los toltecas lo enseñó”. De él derivaban, directamente, todos los elementos constitutivos de la toltecáyotl.




			La caída de Tollan


			De acuerdo con el texto castellano del Códice florentino, es posible que en Tollan existiera una especie de cogobierno, encabezado por Quetzalcóatl como teopixqui[22] o sacerdote responsable de realizar el culto y los rituales, y por Huémac como tlahtoani[23] o gobernante en la parte política, militar, administrativa y jurídica, pues “Uémac, que era señor de los tultecas en lo temporal, porque [...] Quetzalcóatl era como sacerdote”.[24] Para las versiones indígenas, las raíces profundas de la caída de Tollan están en las implicaciones terrenales de una lucha entre deidades. De manera particular se dice que tres tlacatecólotl,[25] poderosos, malignos y divinos magos, llamados Huitzilopochtli, Tlacahuepan y Titlacahuan —este último más conocido como Tezcatlipoca—, decidieron intervenir para causar el desplome de la ciudad, como se lee en el Códice florentino:




			huallaque in tlatetzahuico. Eintin, in tlatlacatecolo. Huitzilopochtli. Titlacahuan, Tlacahuepan, i eixtin tlatetzahuique inic tlalpolihuiz in Tollan.[26]

			Tres tlacatecóllotl vinieron a hacer tetzáhuitl, Huitzilopochtli, Titlacahuan, Tlacahuepan, los tres hicieron tetzáhuitl para que se perdiera la tierra, en Tollan.

			Tanto Quetzalcóatl como Huémac fueron atacados por los magos a través de la realización de tetzáhuitl, es decir, portentos que son, de manera simultánea, tanto anuncios de futuros acontecimientos funestos como causas de esos mismos acontecimientos.[27] De esta forma, Tezcatlipoca se transforma portentosamente en anciano para engañar a Quetzalcóatl y hacer que se exceda en el consumo de pulque y se embriague




			auh niman ic ye no ceppa ce conic, niman ic ihuintic, niman ye ic choca huel yellelquiza, ic oncan moyoleuh in Quetzalcoatl, oncan tlapan in iyollo, aocmo conilcacahuaya, za ye in quimattinenca in quimattinemia huel quiolmalacacho in tlacatecolotl;[28]

			y luego, por eso, una vez más bebió, luego por eso se embriagó, de inmediato ya por eso llora, mucho se aflige, entonces por ello se le fue el corazón a Quetzalcóatl, ya no recuerda lo que antes conocía de su manera de vivir, lo que conoce de su forma de vida, bien le dio vueltas a su corazón el tlacatecólotl.

			La expresión “se le fue el corazón”, implica un alto grado de confusión mental y, por ende, el descuido e incluso el abandono de las obligaciones rituales de Quetzalcóatl. Por su parte Huémac es engañado por el mismo Tezcatlipoca quien, transformado ahora en huaxteco, provoca la obsesión sexual de la hija del gobernante, el cual utiliza los recursos del mando político y la administración para procurar la satisfacción de dichos deseos, por lo cual se vuelve objeto de las burlas de los toltecas. Como lo dice el texto náhuatl del Códice florentino: “Auh niman ye ic ica camanaloa in tolteca, quiqueloa, ica motetenqueloa”,[29] “Y luego, por esta causa durante un tiempo hicieron bromas los toltecas, se burlaron, durante un tiempo hicieron burla de él”.

			Hoy estos engaños podrían parecernos menores, pero en el contexto de la cultura náhuatl son cuestiones centrales. Pues en el caso de Quetzalcóatl, recordemos que era el sacerdote de la ciudad, ya que él es quien establece el modelo mismo del sacerdocio. Al fallar, rompe con los espacios, los tiempos, las prácticas y con la imagen pública que como sacerdote debía guardar. Como resultado se pierde el vínculo con lo divino, que es, a fin de cuentas, lo que sostiene la prosperidad material de Tollan.[30] Por su parte, Huémac, quien como mandatario debe comportarse correctamente, además de ser la cabeza de la sociedad y por ello referente colectivo de los valores morales aceptados en el mundo náhuatl, al usar el poder político para fines inaceptables, incumple su labor de gobernante. Recordemos que precisamente por eso se vuelve objeto de burlas, perdiendo así su autoridad y respetabilidad, por lo cual ya no puede ostentar el mando de manera efectiva. Perdió, pues, a causa de sus malas acciones, la capacidad de gobernar. Las derrotas de Quetzalcóatl y de Huémac implican, como ya se ha dicho, la pérdida de la autoridad, del prestigio, de la eficacia y la funcionalidad de las instituciones fundamentales de dominio político del mundo náhuatl. Con ello se rompen los lazos sagrados, sociales y políticos que daban cohesión a Tollan y sus habitantes como comunidad urbana organizada. Después de la derrota de quienes debían ser los pilares de la sociedad y modelos de conducta, el resto de los toltecas son presa fácil de los magos divinos.

			Si bien el colapso mismo de la urbe no está relatado en los textos del Códice florentino, estos ofrecen algunas pistas. Se habla de múltiples episodios de muerte colectiva, causados por malas cosechas, epidemias y disturbios. Se habla también del abandono de Tollan, lo que implicó el despoblamiento de su entorno inmediato, esto decir que fue un proceso de orden regional.

			Es particularmente revelador en los textos nahuas el uso del verbo poloa, que, según el Vocabulario en lengua mexicana y castellana de fray Alonso de Molina, tiene el sentido de “perder, dañar, destruir, asolar”.[31] Dicho verbo se usa para señalar el daño recibido tanto por la ciudad misma como por sus habitantes y su entorno. En ocasiones se utilizan los verbos derivados como tlalpoloa, que puede entenderse como ‘destruir o perder la tierra’, lo que remite a la debacle de todo un territorio; o el término tlaixpoloa, el cual puede traducirse de dos formas, primero como ‘perder el rostro de las cosas’ y, segundo, como ‘perder los ojos de las cosas’, en el sentido de perder la percepción o el conocimiento.[32] Expresiones cuyo sentido no es del todo claro, pero que al parecer implican la destrucción del entorno rural y urbano vinculado al dominio político de Tollan.

			Otros textos nahuas ofrecen noticias complementarias sobre el fin de la ciudad de los toltecas. Así, en la llamada Historia tolteca-chichimeca, se dice:




			Yzcate yn ialtepepouan yn tolteca yn imacicayo in cattca yn ueycan Tollan centecpantli y altepetli yn ima yn icxi mochiuhticac yn toltecatli yn iyapo yn itepepo cattca zan oncan xixinqui yn ueycan tollan ynic quitlatlamaceuito yn imaltepeuh.[33]

			Aquí están las poblaciones compañeras de los toltecas, que eran la complementariedad de la gran Tollan; veinte poblaciones formaban las manos y los pies del tolteca, eran sus aguas compañeras, sus cerros compañeros; entonces, precisamente, se desbarató la gran Tollan, por eso fueron a merecer sus poblaciones.[34]

			Debe destacarse de este texto el que se hable de hueycan Tollan, ‘en la gran Tollan’, lo que parece designar tanto a la ciudad misma como a su entorno político y económico inmediato, concebidos como un todo orgánico constituido por otras 20 poblaciones importantes que se designan como “sus manos y sus pies”, es decir, partes instrumentales y de trabajo de un cuerpo político más complejo. Esas “manos y pies” se conciben como complemento o contraparte de la urbe hegemónica.

			Como ha sido señalado por varios autores, los 20 pueblos que eran “manos y pies” de Tollan estaban organizados territorialmente en cinco regiones, mismas que reproducían el esquema básico del cosmos mesoamericano estructurado, justamente, en cinco partes.[35] Otro tanto pasaba con la organización espacial de los principales edificios de Tollan, como lo asienta el Códice florentino.[36]

			También deben destacarse en el texto de la Historia tolteca chichimeca los conceptos de ialtepepouan y el de imacicayo. El primero se compone del prefijo posesivo i, el vocablo altepetl a la letra ‘agua cerro’ con el sentido de lugar habitado o población, la partícula po, que, al decir de Horacio Carochi, “significa igualdad, o semejanza” y “ser uno de la mesma naturaleza, estado, o condición que otro”.[37] Y el sufijo plural huan, por lo cual puede entenderse como ‘sus poblaciones iguales, semejantes, compañeras o pares’. En tanto que el segundo imacicayo se compone del prefijo posesivo i, el vocablo macica, palabra de etimología incierta, posiblemente ‘complemento’,[38] y el sufijo abstracto yo, en ese sentido puede traducirse como ‘su complementariedad’. Ambos conceptos parecen remitir a un tipo de relación entre diversas poblaciones en la cual, si bien Tollan ocupa el lugar preferente, se trata de un sistema de partes interdependientes que se conciben como complementarias dentro de un todo orgánico, con obligaciones políticas, administrativas y simbólicas mutuas, así como de vínculos económicos posiblemente regidos por un principio de reciprocidad.

			En otras versiones lo que se pierde es la población misma, y en ese sentido se habla de la dispersión de los habitantes, como lo dice el cronista chalca Chimalpain Cuauhtlehuanitzin en su Memorial breve acerca de la fundación de la ciudad de Culhuacan:




			huel polihuico in tullam tlaca ymaltepeuh yhcuac yn peuh y ye quihualcauhtimani yn imaltepeuh yn tulteca ynic momoyahuaque ynic nohuiampa yahyaque. ompa mimiquito yhuan cequi maltepetlallito.[39]

			Vino a perderse el poblado de la gente de Tollan; cuando comenzó, vino a desocuparse la población de los toltecas, cuando se dispersaron, cuando por todas partes se fueron, por allí fueron a morir y algunos fueron a fundar poblaciones.

			En resumen, cuando se habla de la caída de Tollan los textos nahuas aluden al colapso de las instituciones religiosas, políticas y administrativas, así como al abandono del área urbana y su entorno inmediato, además de implicar reacomodos y desplazamientos demográficos de alcance regional, todo ello expresado a través de la ruptura de vínculos de orden simbólico tanto humanos como divinos.

			Por ello, poco después del abandono de la urbe Quetzalcóatl voltea a ver la ciudad que ha perdido, al respecto dice el texto náhuatl del Códice florentino:




			Niman ye ic ontlachiya in Tollan, ihuan niman ye ic choca, iuhquin tzitzicunoachoca, ye ontecihuitl pixahui ysayo ixtlan moteteca in ixayo: inic chichipica huel quicocoyoni tetl.[40]

			Luego mira a Tollan, y en seguida por eso llora, solloza, se deshacía en lágrimas, ya lloviznan las lágrimas [cual] granizos; se extienden en su rostro las lágrimas; por eso, al escurrirse [las lágrimas] se horadaron las piedras.

			El llanto de Quetzalcóatl se convierte en un llanto paradigmático. Nunca, ni antes ni después, nadie ha llorado como él, pues sus faltas fueron la causa de la ruina de la ciudad que dependía de su actividad. Ha provocado la dispersión de su pueblo y ha sido despojado de sus propias creaciones culturales.[41]

			De esta forma se entiende que en la historiografía de tradición indígena se afirme que no sólo los toltecas abandonaron Tollan, sino que también salieron las instituciones culturales mismas, al respecto dice el texto náhuatl del florentino:




			toltecaye ca ye ixquich ca yetihui, ye yauh in toltecayotl, ca otitlatlatzihuitique quennel campanel tiyazque, o totlahueliltic, ximellacuahuacan.[42]

			¡Oh! Toltecas, ya es todo, ya nos vamos, ya se marcha toltecáyotl, estamos abandonados ¿Qué remedio? ¿A dónde iremos? ¡Oh que infortunados somos! Esforzaos.

			El mismo Quetzalcóatl es quien encabeza la salida de la ciudad, y en el camino es abordado por los tres magos malignos que han causado su ruina personal, así como la de toda la urbe y sus habitantes. Los tlacatecolotl le exigen que les entregue toltecáyotl, como lo dice el texto náhuatl del Códice florentino:




			niman ic oncan quicauh, in ixquich in toltecayotl, in teocuitlapitzcayotl, in tlateccayotl, in cuauhxincayotl, in tetzontzoncayotl, in tlacuilocayotl, in amantecayotl, moch quitepehualtique, moch quitlacaltique, moch quicuicuilique.[43]

			Entonces dejó todo lo propio de los toltecas, el oficio de fundir el oro, el oficio de trabajar las piedras preciosas, el oficio de cortar la madera, el oficio de pintar, el oficio de trabajar las plumas; ellos lo vencieron del todo, lo obligaron a dejarlo todo, se lo quitaron todo.

			Recordemos que por toltecáyotl debe entenderse el conjunto de los toltecas en tanto población, y también la suma de sus conocimientos, prácticas, símbolos e instituciones, de todo lo que les era característico, típico y definitorio. Eso es lo que implica la caída de Tollan, el abandono de la ciudad, la dispersión de sus habitantes y la pérdida de la forma de vida misma de los toltecas.

			De esta manera, la caída de Tollan se vuelve el referente obligado tanto del encumbramiento como de la destrucción de toda urbe hegemónica posterior en el Altiplano Central de México, ya se trate de Chalco, de Tlatelolco, de Azcapotzalco, de Tetzcoco o de la propia Tenochtitlan. En el mismo sentido, las faltas cometidas por Quetzalcóatl y Huémac en el ejercicio del sacerdocio y el mando político respectivamente, son avisos de las terribles consecuencias que esto puede tener para las elites de tiempos posteriores, desde las graves acusaciones hechas a Maxtlatl de Azcapotzalco como parte de la derrota tepaneca, pasando por los castigos infligidos contra Ce Atonal y Tepeteuhctli de Cuetlaxtla y Ahuilizapan y sus linajes de poder por sus faltas en el mando, hasta las ominosas acciones atribuidas a Motecuhzoma Xocoyotzin de Tenochtitlan en el marco de la conquista española.[44]

			Al mismo tiempo, si bien Quetzalcóatl ha sido despojado de la toltecáyotl, esta no ha desaparecido, sino que ha pasado al control de los magos divinos que causaron la ruina de Tollan, entre los que se encuentra Huitzilopochtli, el dios patrón de México Tenochtitlan, lo que implica un proceso de apropiación de la herencia tolteca de poder, riqueza, destreza artística y conocimiento por parte de esta nueva ciudad hegemónica y su elite.[45]

			Para finalizar conviene recordar que fue en el marco de una grave epidemia, misma que, en su momento, fray Bernardino de Sahagún percibió como una calamidad que quizás llevara a la desaparición de la población indígena del centro de México. Fue justamente en ese contexto que él y sus antiguos alumnos emprendieron la elaboración de la gran suma y síntesis de su labor de rescate de la tradición náhuatl, el llamado Códice florentino. A esto hay que agregar que para esas fechas, 1576-1577, la orden franciscana había cedido terreno tanto frente a otras órdenes religiosas, como de cara a la autoridad episcopal y al clero secular. Además, el espíritu evangelizador y misional ya había perdido buena parte de su primer ímpetu y, para entonces, la mayoría de los antiguos religiosos ya habían muerto.[46] El propio Colegio de San Cruz de Tlatelolco, el primer centro de educación superior al estilo europeo en América, creado con el propósito de formar una elite indígena cristianizada y estrechamente vinculada a los proyectos de la orden franciscana, y donde se elaboraba el Códice florentino, había sufrido severas y recurrentes dificultades desde la gran epidemia de 1545, de las cuales nunca pudo recuperarse. Tal como lo expresó el viejo franciscano:




			La pestilencia que huvo agora ha treinta y un años [1545] dio gran baque [golpe] al colegio, y no le ha dado menor esta pestilencia de este año de mil quinientos y setenta y seis, que casi no está nadie en el colegio, muertos y enfermos casi todos son salidos.[47]

			Al mismo tiempo, la crisis era generalizada en la sociedad indígena, en particular entre los descendientes del antiguo grupo de poder que cada vez perdían más posiciones de responsabilidad política y administrativa. También entre los viejos miembros sobrevivientes de la orden franciscana y entre los intelectuales indios formados por los frailes para ser sus colaboradores los cuales, de ser jóvenes promesas en las décadas de los treinta y cuarenta del siglo XVI, para el año de 1576 ya habían envejecido y estaban en franco declive, sin que se vislumbrara un reemplazo generacional con una preparación académica equivalente.[48] Situación que, a propósito del Colegio de Santa Cruz, hizo decir a fray Bernardino:




			Recelo tengo muy grande que esto se ha de perder del todo; lo uno, porque ellos [los indígenas] son pesados de regir y mal inclinados a deprender; lo otro, porque los frailes se cansan de poner con ellos el trabajo de quien tienen necesidad para llevarlos adelante; lo otro, porque veo que ni entre los seglares ni entre los eclesiásticos no hay nadie quien los favorezca ni con un sólo tomín.[49]

			Por eso puede sostenerse que, para Sahagún y sus colegiales, el rescate de la memoria tanto de las glorias y como de los infortunios pasados de los antiguos nahuas se presentaba como una oportunidad, quizás la última, de afrontar los graves problemas de su presente; problemas que amenazaban con destruir a los indígenas y su cultura, y con ello la razón misma de ser de la orden franciscana en la Nueva España. La elaboración del precioso manuscrito bilingüe en cuatro volúmenes profusamente ilustrados del Códice florentino,[50] bajo los auspicios de fray Rodrigo de Sequera, hizo pensar a Sahagún y sus colaboradores que su obra sería vista y apreciada por las más altas autoridades civiles y eclesiásticas de la península ibérica, contribuyendo con ella tanto a mejorar las condiciones de vida de la población indígena, como a fortalecer al Colegio y al papel de la orden franciscana. Pero nada de eso ocurrió, pues el Códice florentino no sólo no fue leído en España, sino que incluso fue regalado, en fecha y circunstancias desconocidas, a algún jerarca europeo y quedó relegado al olvido en la biblioteca Laurenciana de Florencia, hasta su redescubrimiento a fines del siglo XVIII.[51]

			De esta forma el Códice florentino fue un intento para no perder el esfuerzo de 30 años de recopilación de la tradición náhuatl desarrollado bajo el amparo de los frailes menores, y para profundizar en la comprensión de las creencias de los “naturales”. En suma, para encarar con las armas de la memoria, el conocimiento y la esperanza, un futuro que se vislumbraba por demás incierto
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					[47]	Bernardino de Sahagún, Historia general..., L. X, cap. XXVII, par. IX; v. II, p. 729. Sobre la importancia del colegio y sus crisis véase Francisco Borgia Steck, El primer colegio de América. Santa Cruz de Tlatelolco, con un estudio del Códice de Tlatelolco por Robert H. Barlow, pról. de Rafael García Granados, México, Centro de Estudios Franciscanos, 1944, y José María Kobayashi, La educación como conquista (empresa franciscana en México), 2ª edición, México, El Colegio de México, Centro de Estudios Históricos, 1999. Sobre la gravedad de la epidemia de 1576 puede citarse el testimonio de Chimalpain Cuauhtlehuanitzin, quien registra que el contagio “comenzó en el mes de agosto [...] vino a darse la pleuresía, vino a darse la sangre que salió de nuestra boca, de nuestra nariz, de tal manera que hubo mortandad; ninguna medicina hizo bien; murieron muchísimos hombres macehuales por todas partes de Nueva España [...] hubo mortandad por hambre, completamente fue acabado el macehual por todas partes”, Séptima relación de las Diferentes Histories Originales. Aquí comienza, principia, aquí está escrita la llegada, el advenimiento de los ancianos, de las ancianas que se llaman nonohalca, los teutlixca tlachocalca que ahora ya se llaman tlalmanalca chalca, introducción, paleografía, traducción, notas, índice y apéndices por Josefina García Quintana, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 2003 (Serie de Cultura Náhuatl. Fuentes, 12), p. 307.

				

				
					[48]	Véase José Rubén Romero Galván, Los privilegios perdidos. Hernando Alvarado Tezozómoc, su tiempo, su nobleza y su crónica mexicana, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 2003 (Serie Teoría e Historia de la Historiografía, 1).

				

				
					[49]	Bernardino de Sahagún, Historia general..., L. X, cap. XXVII, par. IX; v. II, p. 729.

				

				
					[50]	Si bien en la actualidad el manuscrito está encuadernado en tres volúmenes el ordenamiento original que le dio fray Bernardino fue en cuatro tomos, ibid., L. IX, prólogo, v. II, p. 609-610.

				

				
					[51]	Véase Jesús Bustamante García, Fray Bernardino de Sahagún, una revisión crítica de los manuscritos y de su proceso de composición, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Bibliográficas, 1990.
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			DIRE LA DÉBÂCLE MILITAIRE, LOS GELVES (DJERBA), 1560

			QUAND L’HUMILIATION MORALE BLESSE L’ÂME

						


BÉATRICE PEREZ

			Sorbonne Université

			Civilisations et littératures d’Espagne et d’Amérique (CLEA)

			La bataille dont cet article entend conter les faits et la mise en mots, Los Gelves ou Djerba, est celle d’une terrible déroute militaire et maritime des Espagnols contre la flotte de Pyale Pacha, général de la Sublime Porte et du corsaire Dragut. En 1560, Los Gelves devient le motif principal des élégies pour conjurer le traumatisme de la débâcle, figurant, de ce fait, cette vieille histoire traumatique de défaites durant la longue entreprise de croisade vers le détroit de Gibraltar. En 1510, une première défaite contre Los Gelves provoque une commotion en Espagne: de grands hommes du royaume y ont péri, dont le superbe García de Toledo, neveu de Ferdinand le Catholique et père du magnifique duc d’Albe, et avec lui, quelque 4 000 hommes, 60 capitaines et nobles du royaume. Le soleil accable de ses dards les hommes, lourdement armés, la soif les tenaille, tous les ingrédients de la tragédie à venir sont réunis:




			¡Oh patria lagrimosa, / y cómo vuelves

			los ojos a los Gelves, / sospirando! [...]

			El arena quemaba, / el sol ardía

			la gente se caía / medio muerta.[1]

			Los Gelves, en 1510, devient, d’une certaine façon, un panthéon infâmant des grands du royaume qui y ont laissé parfois la vie, souvent l’honneur: “Y Los Gelves, madre, malos son de ganar”.[2] Très vite, à travers les quelques citations livrées, se mettent en place des éléments que l’on nommerait de résilience, ou de conjuration de la défaite, par le verbe et la forme: figée et cristallisée dans le cas du proverbe; élégiaque, pour mieux apaiser la souffrance, en cela que le vers poétique réintroduit ordre, douceur et sens dans le chaos d’une défaite sonnant comme une sanction implacable.

			Pour autant, je n’ai pas choisi d’évoquer cette première déroute si belle et tragique chantée par Garcilaso de la Vega, mais celle autrement plus humiliante de 1560, qui marqua un coup d’arrêt définitif à la présence des chrétiens sur l’île de Djerba jusqu’au XIXe siècle. Plusieurs raisons à cela. La date, en premier lieu, entrait davantage en consonance avec les grandes entreprises méditerranéennes de Philippe II, au lendemain de la paix du Cateau-Cambrésis et à la veille de la superbe victoire de Lépante, représentant ainsi une forme de césure entre deux grandes victoires, qui lui donnait davantage ce caractère de climax dans l’humiliation subie. La deuxième raison découle de la première. Bien que la dislocation des forces de Philippe II et l’effroi suscité par le désastre aient été tel un INRI sur le blason de la monarchie, c’est là un événement, somme toute, peu traité, comme si la victoire de Lépante avait offert une voie élyséenne de la résilience permettant d’enfouir sous des tombereaux d’oubli Los Gelves et son triste bilan: la perte de vingt-sept galères sur les quarante-sept initialement armées, et celle d’environ 10 000 hommes (voire 15 000 hommes, car les chiffres divergent).

			La troisième raison, enfin, tient aux nombreux récits contemporains qui ont tenté d’expliquer l’effondrement des armées. Curieusement, les récits relatant les faits sont plus immédiats dans le cas de 1560 que dans celui de 1510. Pour appréhender 1510, nous possédons des chroniques et des Églogues.[3] Pour appréhender 1560, ce sont surtout des récits anonymes ou autographes qui viennent jeter une lumière crue sur les évènements, procédant tous de témoins directs ou ayant eu un lien privilégié à quelque acteur et permettant une approximation aux évènements dans la brutalité de la narration immédiate. Ces récits n’ont aucune vocation poétique et ils se présentent comme des témoignages livrés afin de rétablir une vérité voilée, travestie. Pour la plupart, ce sont des récits de soldats non imprimés, anonymes et nullement conditionnés par une quête intéressée. Aucune publicité personnelle, aucune vaine gloire, aucune ambition particulière. Ce sont là des récits cathartiques qui expulsent leur frustration devant l’hommage et les honneurs rendus à qui ne mérite que dédain et mépris, le pleutre qui a failli au combat. Cette méprise, en soi, ne les affecte guère puisqu’ils ne prétendent pas être récipiendaires des honneurs à la place de l’usurpateur, mais elle est un outrage au roi lui-même, car qu’est-ce qu’être roi sinon donner à chacun ce qui lui revient: “dar a cada uno lo suyo es oficio de rey y este tal ejercicio se llama justicia”.[4] Il s’agit donc de dire la vérité, car c’est la seule vertu de justice réparatrice.

			Ces récits sont nombreux, hélas!, et si j’en ai consulté beaucoup, je ne prétends pas en faire une étude circonstanciée qui dépasserait le cadre de cette contribution. J’en ai choisi principalement deux, qui se répondent dans une forme de jeu cruel de démentis venant flétrir les excuses fleuries d’Álvaro de Sande, lieutenant du vice-roi de Sicile, don Juan de la Cerda, duc de Medinaceli, nommé capitán general de la empresa: d’une part, le récit anonyme (identifié comme étant celui d’un soldat nommé Corrales),[5] Relación de la jornada que hicieron a Trípol de Berbería las armadas católicas, años 1560 y 1561, très défavorable à Álvaro de Sande; de l’autre, le propre récit d’Álvaro de Sande pour réparer “mi honra y reputación maculada”,[6] intitulé Relación que don Álvaro de Sande dio a su majestad de la jornada de Berbería de los años 1559 y 1560, sobre las cosas en que su persona se halló. J’ai ajouté à cela les annotations, brèves, du duc de Medinaceli au récit de Sande, pour corriger et rabattre la forfanterie de son lieutenant.[7]

			Face à ces récits sous influence, entre manipulation et polarisation, la narration de Juan Ginés de Sepúlveda, Historia de Felipe II,[8] tout en offrant une vision en surplomb, ne ménage guère la haute noblesse et exprime avec éloquence le sens héroïque de la mort et l’humiliation morale qui a blessé l’âme à Los Gelves.

			Le plan adopté est assez simple, car il convient de ne pas ajouter à la complexité de l’affaire. Dans la première partie, “De la conjoncture au désastre: entre politique défensive et idéal méditerranéen”, je déroulerai l’action dans sa scansion historique; dans la seconde, “Conjurer le désastre, le dire et en nommer les causes: quand l’humiliation morale blesse l’âme”, je tâcherai de mettre en lumière, par-delà les causes matérielles, des causes plus profondes qui tiennent, pour les premières, à la constitution composite de la monarchie, agrégat de naciones discordantes ; pour les secondes, à l’amollissement moral des hommes et à la perte du sens héroïque de l’honneur.




			DE LACONJONCTUREAU DÉSASTRE

			ENTRE POLITIQUE DÉFENSIVE ET IDÉAL MÉDITERRANÉEN

			L’idée même de Los Gelves —en réalité Tripoli (Trípol, dans les documents), car Los Gelves ne fut qu’un repli malheureux sur la route interrompue de Tripoli— naît d’une conjoncture que tous les historiens soulignent comme particulière. Au lendemain du traité du Cateau-Cambrésis, l’Europe redécouvre la paix et la Méditerranée —de Bizerte à la Tripolitaine— demeurant le seul foyer d’agitation, Philippe II approuve le plan que lui soumettent le maître de l’Ordre de Saint Jean de Jérusalem, Gaspar de Valette, et le duc de Medinaceli, alors vice-roi de Sicile, de mater Dragut à Tripoli. Sur ces rives de l’Épire, en effet, sévit en embuscade le terrible Dragut, toujours prompt à fondre sur les côtes maltaises et siciliennes, or la paix durable avec la France libère tout un contingent de galères et d’hommes que l’on va pouvoir mobiliser dans cet espace. La Tunisie, tout bien considéré, est ce point de rencontre entre deux plaques contraires, entre deux empires à vocation hégémonique, chrétiens versus barbaresques et Turcs, et tenir Djerba revient à verrouiller un peu plus la Méditerranée dans son versant occidental catholique. 1535, Tunis, l’Empereur... Que la victoire fut belle et glorieuse! Malheureusement, conserver l’obédience de ces territoires sous la forme de régence n’est pas une mince affaire. Le tropisme atlantique a fait que l’on a oublié parfois combien la Méditerranée demeure une pièce centrale de la politique extérieure des Habsbourg.

			En outre, renouer, après la paix avec la France, avec cet idéal de croisade contre l’Infidèle n’est rien d’autre que la vieille ritournelle de la politique africaine dont Philippe II hérite, et qu’il reconduit sans guère d’innovation. Le modèle demeure celui des Rois Catholiques: des positions sur la façade maritime et un système de vassalité fort aléatoire qui, de Mostaganem (1558) à Tlemcen (1559), marque la primauté des Turcs en Méditerranée à la fin du règne de Charles Quint. Pour Philippe II, il est urgent de relancer la politique africaine qui demeure, en dépit des charges, une politique défensive dans le but ultime de constituer un axe frontalier mettant à l’abri l’alliance catholique (États pontificaux, Venise, Gênes, Duché de Savoie, Naples et Ordre de Saint Jean), et particulièrement les côtes de Calabre et de Naples ayant souffert des attaques conjuguées de Dragut et de Pyale Pacha, commandant de la flotte de Soliman.

			Le plan que proposent Gaspar de Valette et le duc de Medinaceli est simple et, construit sur la base de facteurs clés —célérité, surprise et force de frappe—, il augure d’une victoire rapide pour reconquérir Tripoli, mal fortifiée et mal protégée par un Dragut sans cesse par monts et par vaux. Le roi approuve le plan à la fin du mois de juin 1559 et les préparatifs s’organisent sans délai afin que le Prince Andrea Doria (qui se voit confier le commandement de la flotte, qu’il va malheureusement abandonner à son neveu, le jeune et inexpérimenté Juan Andrea Doria, âgé de 21 ans) et les gouverneurs italiens mettent des troupes à disposition du duc de Medinaceli. Le roi, pareillement, met à disposition de l’entreprise les galères de Sicile, celles de Naples, et des galères louées à des particuliers, armateurs à la solde de l’Espagne (des Génois —tels les Grimaldi, Doria et Sauli—, des Toscans, des Siciliens —tel le duc de Terranova—, etc.). Les hommes seront ponctionnés sur les garnisons de Milan et de Naples, sur les royaumes de Sicile et de Malte. Et c’est là que le bât commence à blesser. Les préparatifs sont longs et les difficultés se lisent dans les déplacements incessants d’Álvaro de Sande (“yo podría ir a Nápoles y Sicilia [...] pasé luego a Sicilia [...] volví a embarcarme y fui a Nápoles y Génova, y de allí pasé a Milán”),[9] au point qu’il faut attendre novembre pour que la flotte quitte Messine et Syracuse, lieux de ralliement des armées.

			Naviguer pendant la saison des pluies est folie, ce que ne cessent de clamer les marins Juan Andrea Doria et Berenguer de Requesens, général des galères de Sicile. Mais que faire de cette soldatesque oisive, napolitaine et sicilienne (“gente escabrosa”)?[10] On ne peut tout de même pas les laisser mener leur vie de soudards sur les côtes italiennes: “más en una isla muy estéril, porque si cometieran alguna ruindad, no podría dejar de salirles mal”.[11] Le duc décide donc de mener tout ce “beau monde” à Malte, stratégie habile de gestion humaine (la seule judicieuse, d’ailleurs, de toute la jornada de Los Gelves) qui eût été fort intelligente si, à Malte, les denrées adultérées n’avaient provoqué la mort de 1 000 soldats.

			La flotte reste à Malte jusqu’au 10 février,[12] autant dire que le facteur de surprise est éventé, quand la guerre n’est qu’affaire de maîtrise du temps et de surprise. Au reste, attaquer en février demeure si incongru en raison des risques de la traversée que cela a compensé la surprise à leur risque et péril. La flotte fait une halte à Los Gelves pour s’approvisionner; là deux galiotes semblent en goguette et afin de ne pas prendre de risque inutile, Sancho de Leyva décide de ne pas attaquer en dépit des ordres contraires du duc de Medinaceli.[13] Terrible erreur, car dans ces deux galiotes se trouvent rien moins que Dragut avec ses acolytes, trop heureux de prendre la poudre d’escampette et de s’en retourner à Tripoli pour dépêcher des courriers à Istanbul. On est en mars, la flotte repart, s’immobilise à la sèche de Palo, à mi-chemin, en raison du mauvais temps. Après une nouvelle épidémie, on décide de s’en retourner à Los Gelves, qu’on estime facile à prendre et que l’on aurait tort de tenir pour peccadille dans le panorama méditerranéen. L’idée de conquérir Tripoli est remisée aux beaux jours et on prend le parti de détacher un contingent à Djerba pour tenir l’île, non sans avoir au préalable fortifié ce qui tenait lieu de château de protection. Les travaux de terrassement durent jusqu’à la fin du mois d’avril, les conditions climatiques et le rationnement de l’eau finissent d’épuiser un peu plus les hommes.

			En mai, on apprend que la flotte de Pyale Pacha et de Dragut est en chemin depuis Tripoli, et la panique gagne l’état-major. Juan Andrea Doria refuse de mettre en péril ses galères et celles des particuliers intervenant à la solde, et suggère un départ immédiat vers les côtes italiennes. Entre doute, scepticisme et tergiversations, le 10 mai l’alerte est donnée, la flotte turque menace au large. Juan Andrea Doria décide de s’éloigner de la côte pour voir venir, envers et contre l’avis des vieux briscards de la mer, partisans de se battre sans tergiverser (Escipión Doria, Berenguer de Requesens, le capitaine Felipe Cigala, clamant que “era poca vergüenza y poca reputación embarcarse [...] que parecía que iba huyendo”).[14]

			Le 11 mai, la flotte chrétienne ne peut fuir contre le vent, en proue, et l’attaque de Pyale Pacha et de Dragut met en déroute les galères du roi: trente-six galères sont prises, ainsi que neuf navires de charge, sans qu’aucun bateau chrétien n’ait ouvert le feu. La victoire turque est cinglante et elle a été gagnée sans coup férir: “increíble que una armada tan poderosa pudiera haberse perdido en un instante de su temor más que de la fuerza vencida” (Luis Cabrera de Córdoba).[15] Tous les récits, sans exception, évoquent ces mauvaises conditions climatiques qui se sont acharnées sur la flotte chrétienne, à croire que les Turcs voyageaient sur une autre mer ou que soudain tous ces marins chrétiens aguerris n’aient plus su naviguer contre le vent, comme le suggère un autre soldat, Alfonso de Ulloa “la razón que daban para no haber salido de los secos [...] es que no pudieron, por tener el viento por proa, como si fuese cosa nueva el proejar”.[16] Ces vents, ces mers agitées (“gran lluvia”, “tempestad de viento”, “malos tiempos”, “grandes fríos”,[17] “extremidad de los malos y contrarios vientos”[18] (alors que les Turcs n’ont que “próspero el viento”),[19] ne nous y trompons pas, ne sont que la métaphore d’une monarchie ballotée par les vents et dont la politique se mène au gré des virevoltes du temps.

			Certains parviennent à prendre la fuite, de nuit, à l’insu des Turcs, tel Juan Andrea Doria, le duc de Medinaceli, et quelques autres “con Doria y otras personas señaladas, salió de noche en dos fragatas bien distantes de la armada del turco”,[20] et cette fuite nocturne, d’“aguet apensé”, est une cause aggravante depuis le Moyen Âge qui fait que la forfaiture commise ne peut bénéficier de rémission.

			Le duc de Medinaceli nomme Álvaro de Sande pour tenir la forteresse, avec d’autres hommes, —comme Sancho de Leyva, Berenguer de Requesens, le Maître du camp, un certain Barahona— qui restent pour défendre le fort de Los Gelves, non par volonté d’en découdre, mais tout bonnement parce que leurs galères s’étant échouées, ils sont revenus à la nage et ont trouvé refuge dans le fort. Le siège dure jusqu’en juillet sans qu’Álvaro de Sande, comme le lui demandent ses hommes, ne se décide à attaquer ni à sortir du fort. Pourtant la gestion de l’eau —leçon que l’on avait tirée de 1510—, est dramatique. Le 31 juillet, enfin, il tente une attaque qui est un échec pathétique. En vérité, Corrales rapporte, par le truchement des propos d’un courrier de Dragut en pourparlers avec Sande, que ce dernier aurait tenté de prendre la fuite dans une galiote qui l’attendait.

			La défaite est d’autant plus humiliante “que ni aún a huir acertaban”.[21] Les vaincus sont conduits à Istanbul; je vous passe le récit glorieux et superbe de l’arrivée de Pyale Pacha et de Dragut devant Soliman, dans la clameur populaire. Qu’il me suffise de dire que pour récompense de cette victoire, Pyale Pacha se vit offrir une houri, bien terrestre, fille de Selim II et petite-fille de Soliman, la belle Gheverhan:




			Aquí hizo fin la mal fortunada jornada que se comenzó para Trípol, que de haber tenido ruin principio, y peor medio, vino a acabar tan vergonzosa y vilmente. Si ruinmente lo hicieron los de las galeras, muy peor lo hicimos los del fuerte como si anduviéramos a porfía sobre quien haría mayor error, y ansí fue desde el principio de la empresa, que parece que estudiábamos para no acertar en nada. Es salir de juicio pensar los desvaríos y mal gobierno nuestro, y ansí no hay que decir sino que quiso Dios castigar nuestra soberbia.[22]

			En définitive, erreurs humaines, basses raisons ou vils calculs politiques? La manipulation des récits, on le mesure aisément, rend difficile un jugement sûr. Quoi qu’il en soit, l’humiliation morale a blessé l’âme.




			CONJURERLE DÉSASTRE, LE DIRE, ET EN NOMMER LES CAUSES QUAND L’HUMILIATION MORALE BLESSE L’ÂME

			Erreurs humaines?


			Certaines des causes matérielles ont été énoncées au gré de la narration et je ne voudrais pas m’appesantir au risque d’émousser l’attention avant d’arriver au point crucial. Il n’y eut guère de célérité dans la mise en œuvre de l’entreprise, pas plus qu’il n’y eut de discrétion; à ces causes sont venus s’ajouter les vents contraires, la navigation chaotique, l’acharnement des épidémies, les denrées corrompues, parce que le lucre avait eu sa part dans la vente et l’achat des vivres... Sans nul doute, elles eurent leur part dans le désastre. Mais dans cette dilation —autant dans le départ de la flotte, que dans la sortie du fort pour lever le siège— il ne faudrait pas voir l’effet du seul “châtiment divin”, ou alors il faut accepter que Dieu voit tout (ce qu’affirme d’ailleurs Juan Ginés de Sepúlveda, “Dios que lo vé todo, sabrá en quien recayó la responsabilidad”)[23] et qu’il a sanctionné les hommes et leurs calculs mesquins.[24]

			Derrière cette dilation se cache un amateurisme effarant, dans la mauvaise gestion des hommes: le duc de Sessa ayant refusé de dégarnir ses états et de donner les 2 000 hommes requis, il a fallu recruter des soudards cupides qui ont vendu l’eau salée distillée dans le fort trois rations l’écu, laissant mourir les hommes “por no tener dinero con que gobernarse [...] verdaderamente fue inhumanidad [...] dejar morir aquella gente, pudiéndola remediar con bien poca agua”.[25] En assoiffant les soldats, on les a réduits à l’extrémité de vendre leur royaume pour un verre d’eau: cinquante hommes par jour sont ainsi morts durant les trois mois du siège et soixante, chaque jour, sont passés à l’ennemi de nuit, mévendant leur liberté pour quelques gouttes d’eau.[26] Pourtant, on aurait pu mieux gérer cette eau en condamnant les vols et le trafic, au vu et su de tous “que era bellaquería y poco miramiento de los capitanes”.[27] Peut-être aussi, aurait-on pu réduire le nombre de femmes dans le fort[28] (l’heure n’étant pas à la bagatelle); également celui des blessés, qu’il eût mieux valu renvoyer en Italie avant le 10 mai plutôt que les soigner ou les laisser mourir comme le suggère Álvaro de Sande (“a los heridos, que los dejen morir porque no coman las vituallas”).[29] Mais c’est vilénie que de mourir de soif parce que l’on n’a pas reçu sa solde et qu’on ne peut acheter sa ration alors que l’on combat pour son roi. La mauvaise gestion fut aussi, et surtout, financière: on n’a pas payé les salaires, de sorte que les soldats étaient “desnudos y sin pagas”.[30] On a mal géré la nourriture, au point d’avoir dû manger les tripes des soldats ennemis, au propre et non au figuré (“hubo algunos, y no es manera de decir, que comieron hígados de turcos”). Pire encore, on a mal géré les munitions.[31]

			Et pourtant, si les Espagnols n’avaient été qu’incapables et méchants, sans doute auraient-ils gagné Los Gelves. Les causes réelles —telles qu’elles sont construites dans ces récits, car tout est affaire de narration et de mise en mot, d’interprétation par les uns et les autres, de jugements et de sentences, de sanctions et d’imprécations—, en vérité, sont plus graves et morales, mettant en lumière des tares, autant dans la nature intrinsèque de la monarchie que dans celle des hommes qui font sa grandeur et, parfois, sa misère.

			La première raison latente dans tous les textes fut celle d’une dissonance dans le commandement, parce que les naciones se sont disputées une primauté de gloriole alors que tous combattaient pour un même roi, pour une même foi. Toutes ces précisions rappelant sans cesse les différentes “nations” —Italiens, Corses, Maltais, Portugais, Génois— rendent palpable l’épaisseur d’une monarchie composite, dans laquelle la discorde apparaît comme le fruit symbolique de ces dynamiques centripètes des forces de gouvernement. Ainsi, lors de la réfection du fort, chaque bastion du quadrilatère de la forteresse a été édifié par une “nation”: les Italiens et Andrea Gonzaga; la Cerda et les Espagnols; Doria et les Génois; enfin l’Ordre de Malte. Au moment où Álvaro de Sande se réfugie dans le fort, il donne ordre d’y admettre les Espagnols “dejando fuera los alemanes, italianos y franceses [...] comenzóse a murmurar desto, y así los metió a todos dentro”.[32]

			Curieuse vision de cet empire national communiant dans l’exaltation d’un catholicisme apostolique et romain... Les Portugais et les Italiens font toujours figure de renégats;[33] les Siciliens ne sont que des “bandidos de Sicilia”.[34] L’Infanterie ne se mélange pas: les Espagnols vont devant; les Français, Allemands et Maltais, au centre; et les Italiens derrière.[35]

			La seule fois où “l’émulation des nations” a porté ses fruits fut lors de la construction des bastions, parce que la rivalité a conduit à un surpassement des uns et des autres: “la emulación de las naciones fue muy provechosa a la rapidez de la construcción”,[36] profitable en l’espèce, mais délétère dans toutes ses autres conséquences immédiates. En premier lieu, celle de la paralysie de l’action, vielle antienne qui reviendra avec force au moment du conflit contre l’Angleterre. Au reste, il est vrai que l’action semble se résumer à une série de courriers, dans une forme de gouvernement de l’écrit et de la concertation vaine.[37] Le choix de l’inaction, toujours justifiée avec force arguments, devient alors la forme prudente d’action privilégiée. Cette divergence militaire se répercute au niveau du commandement entraînant des cacophonies qui se lisent dans les hypotaxes et dans la juxtaposition d’égos irréductibles: “Quien opinaba por la vuelta a Sicilia [...], quien proponía la ocupación de Los Gelves [...], quien sostenía se cumpliera el objetivo del armamento, que había sido el ataque de Trípoli”.[38] La morale, Corrales la livre sous la forme d’un dicton: “Donde no está su dueño, ahí está su duelo”.[39]

			Ces hommes ne sont guère les paladins que requiert une armée chrétienne digne de ce nom, mais bien des hommes de cour, amollis par le vice et le jeu. Le propre général en chef, mondain plus que guerrier, avait davantage de goût pour les salons que pour les campements (“era más apto para lucir en los salones el fasto de su arrogancia que para dirigir en campaña una hueste”).[40] Et il a cette vertu de ne pas en faire mystère, puisqu’en s’adressant à ses hommes, il a coutume de clamer “que allí iba como hombre particular, que ellos como hombre de guerra viesen”. C’est bien ce luxe et cette volupté honteuse que les hommes ne leur pardonnent pas alors qu’ils meurent sur le terrain, de soif, de faim et d’épuisement: “Con toda esta mortalidad, no faltaba en casa del Maestre máscaras, danzas y fiestas de damas, y torneos y sortijas con tanto placer y regocijo como se pudiera hacer al tornar de la jornada con victoria”.[41]

			

			De la forfanterie et du sens héroïque de la vie


			L’intérêt privé ne l’a jamais cédé à l’intérêt général, et dans les récits, il est pour le moins curieux de voir le terme “particular” faire florès, souvent doublé d’un sens moral équivalent à “codicia”. Dans cette entreprise militaire, les galères privées ont été plus nombreuses que les galères des armées du roi (31 galères sur un total de 41 galères). Philippe II n’a pas voulu que les galères d’Espagne soient de l’entreprise —d’ailleurs, Juan de Mendoza, le général des galères d’Espagne s’est refusé à passer sous le commandement de Juan Andrea Doria—, ce qui dit assez justement la perte du sens de l’intérêt général au service d’une idéologie politico-religieuse. En l’espèce, aucune assurance ne venant couvrir les dommages de guerre, il fallait bien que ces armateurs puissent se dédommager par quelque affaire lucrative. Le terme renvoie souvent aux Génois, qualifiés d’“asentistas”, “particulares”, “personales”, “contratistas”.[42] Pauvres Génois, si magnifiques parfois, et si usuriers, cupides et mus par le seul appât du gain selon certains récits! Par-delà le bouc émissaire tout désigné qu’incarne le Génois, cette critique, pourtant, ne dit rien d’autre que la perte du sens héroïque de la mort au profit du lucre, ou tout bonnement d’une enflure verbale et d’une hâblerie qui ont, seules, tenu lieu d’action.

			Les textes sont polarisés en deux champs lexicaux antagoniques, action/réputation versus inaction/pleutrerie: “buenos”, “animosos”, “ilustres”, “valientes”, “valerosos”, d’une part; “ruin —et ses dérivés—”, “vergonzoso —et ses dérivés—”, “bajeza”, “bellaquería”, de l’autre.[43] Álvaro de Sande personnifie la jactance engendrant l’inaction. Dans une lettre “anonyme” que lui adressent ses hommes et que Corrales inclut dans son récit (sans doute parce qu’il en est lui-même l’auteur), on y lit toutes ses bravades ridicules: “dijiste que cuando se determinasen todos a no ir, vos solo iríades con una espada y una rodela [...], que cuando faltarían las vituallas, que de las piernas del turco comeríamos [...], que habíades de tomar a prisión a Dragut”, rodomontades que l’auteur de la lettre jette bas en quelques phrases:




			Perdiste los pozos en un día [...], decís mal del duque [...], decís que ya no hay soldados que peleen [...], si en ellos hubiese la falta que decís, no se os habrían echado a los pies suplicándoos que los dejásedes salir a pelear fuera.[44]

			J’avais relevé tout cela, car j’y voyais au départ l’élément ironique d’une enflure du vide si topique pour blâmer la couardise des Espagnols (ou la prudence si l’on croit les récits). Mais je restais quelque peu perplexe devant certaines harangues prononcées par ce même Álvaro de Sande, et que nous livre Diego del Castillo. Certes, j’avais perçu combien le binôme action/réputation demeurait opérant, au point que la vertu de courage —qui semblait avoir déserté le camp espagnol— se retrouvait dans la bouche des Turcs: “mejor es que muramos peleando por nuestra libertad, que no dejarnos engañar con palabras y ser esclavos”.[45]




			Dans le récit que livre le chroniqueur Diego del Castillo, on lit la harangue suivante du général à ses hommes:

			Ya que la fortuna nos niega la victoria, no nos quitará al menos el morir peleando como soldados, que vale harto más que vivir siendo esclavos [...] seremos ejemplo a nuestros sucesores a estimar más las honras que la vida.[46]

			Comme la tirade est belle! Et il ne faut guère être grand clerc pour y voir une réécriture de la mort d’Hector au Chant 22 de L’Iliade: “Hélas, s’en est fait, les Dieux m’appellent à la mort [...]. Toutefois, je ne mourrai point sans gloire, comme un lâche, mais j’accomplirai des exploits qu’apprendront les siècles à venir”. J’avais interprété ce texte, au départ, comme le pouvoir sublime d’une réécriture rétablissant la réputation, en dépit de la défaite.

			Mais, tout bien considéré, il importe peu d’être vaincu quand le courage n’a point faibli. Que serait Achille sans Hector? Le héros malheureux n’en est pas moins glorieux, car c’est son combat qui fait sa grandeur et sa vertu d’édification. La réputation du héros procède de cet effort continu, de cette lutte sans faiblir, “porque al fin se canta la gloria”. La défaite et la mort n’ôtent rien à sa grandeur, puisque sa gloire n’est pas contingente. Il est symboliquement le précipité de ses actions, et ce faire devient la condition ontologique de l’éthique. Le héros est généreux jusque dans la mort, parce que c’est en cela que consiste sa virtus, qui ne se conçoit guère comme un acte pour soi, mais comme un geste qui refonde l’honneur et la réputation de la collectivité. La harangue de Sande contée par Diego del Castillo m’avait amusée comme une variante anachronique du “Allez, et pensez que du haut de ces pyramides, quarante siècles d’histoire vous contemplent”.[47]

			Je n’en ai saisi la finalité et la portée profonde que tardivement, à la lecture d’une scène rapportée par Juan Ginés de Sepúlveda et d’une remarque du duc de Medinaceli. Au paragraphe 53 de l’année 1560 de La Historia de Felipe II, Livre II, on lit cela:




			Es imposible dejar de mencionar la acción de un soldado de la armada, griego de nación, que mientras los demás abandonaban y se entregaban por no prolongar inútilmente una lucha desesperada, permaneció solo en popa, con una espada y un escudo y todas las voces de sus compañeros, que le gritaban que abandonase aquella resistencia sin sentido, no fueron bastantes para disuadirlo de rechazar con uñas y dientes a cuantos enemigos se le acercaban, hasta que, acribillado [...] cayó gloriosamente [...] y eso porque consideraba en su espíritu magno e indomable que la más honorable de las muertes es con mucho preferible a una esclavitud vergonzante.[48]

			Que venait faire ce Grec dans le récit de Sepúlveda?

			En vérité, il n’est rien d’autre que l’hoplite de la Grèce antique, l’incarnation du héros homérique qui a brisé le carcan de sa temporalité humaine, ignorant les basses considérations quotidiennes (énoncées sous forme de périphrases par Sepúlveda, “inútilmente”, “resistencia sin sentido”, quand les libertés ne sont que des actes de résistances, ce que les Cortès ne cessent de nous rappeler, “¿Que son libertades sino resistencias?”) pour entrer dans le temps de l’épopée, celui de cette “histoire écoutée aux portes de la légende”[49] et du mythe. Il est ce héros qui a choisi de braver la mort pour vivre éternellement dans la mémoire des hommes, parce que c’est dans l’action que s’exprime la virtus et la réputation du héros.[50] L’action de ce Grec —sous la plume de Sepúlveda— n’est qu’une hypotypose du portrait moral de la figure du héros, dénonçant par contrepoint toute inaction comme éthopée de la couardise.

			Et c’est précisément ce que les Turcs ont renvoyé à la figure des Espagnols avec une brutalité inouïe que relate le duc de Medinaceli. Àla palabre oiseuse et sclérosante du duc et de Juan Andrea Doria qui s’étend sur onze lignes, (“a lo cual me respondió que no era cosa de hablar en ello, porque era gran peligro, y que allí había estado el Príncipe Doria sobre Dragut, y se le había salido con galeras rastrando del otro cabo [...] a lo cual yo les respondí que había muy gran diferencia de lo uno a lo otro por la ventaja que había de todas las galeras de Dragut etc.”), les Turcs ont répondu par la violence d’un geste visuel et hautement symbolique: “Le habían dejado por escarnio, en una torre que está allí y que teníamos a la vista, colgado un priapo de hombre.”[51]

			Reconnaissons que ce geste dit avec l’éloquence ce que nul mot ne saurait exprimer: la cruelle débandade militaire. Je voudrais terminer brièvement par deux précisions, ouvrant sur deux projections historiques. La première est que la déroute de Los Gelves a suscité une émotion qui s’est répercutée bien au-delà de Lépante. Elle a été une macule dans l’histoire militaire de l’Espagne, bien plus infâmante que la débâcle de l’Invencible Armada, en dépit des pertes moindres, parce que la défaite a été marquée du sceau de l’infamie morale. La deuxième est que pour laver cette macule, il fallait un héros grandiose et vindicatif qui permît aux Espagnols de prendre une revanche hyperbolique. Ce héros, je l’ai trouvé en la figure du Guerrero del Antifaz, né de la croisade franquiste, en 1944, et dont l’action précisément se situe à l’époque de la monarchie catholique. Dans une superbe chevauchée qui paraît en 1973, Rumbo a Los Gelves, le Guerrero de Manuel Gago a envoyé valdinguer tous ces “saracenos” d’un “pedazos de atún”, lui, “un solo hombre metiendo en un puño a esta jauría de imbéciles”.[52]
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			Fig. 1. El Guerrero del Antifaz, Rumbo a los Gelves, collection privée
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			Este ensayo propone el estudio de una catástrofe humana que se produjo en el extremo occidente del imperio español, en la Manila recién conquistada por los españoles tres años antes en junio de 1571, mediante cuatro fuentes que cronológicamente se van alejando del acontecimiento y que provienen de distintos actores o testigos. Así, tenemos al cabildo municipal de Manila en una carta al rey de 1576,[1] a escasos dos años después de los hechos; una relación de 1574 atribuida al entonces gobernador ad interim de Filipinas, Guido de Lavezaris, inmediato sucesor del conquistador Miguel López de Legazpi y máximo responsable de la gestión de la catástrofe —así como presunto responsable de la falta de preparación de la ciudad frente a amenazas exteriores—.[2] Y los escritos de dos cronistas agustinos fundamentales en la historia filipina, los agustinos fueron la primera orden religiosa presente en este terreno asiático, y cuyos primeros miembros instalados en Filipinas, como Martín de Rada o Jerónimo Marín, para citar a los más famosos, vivieron la tragedia.[3] Estas cuatro fuentes nos permitirán estudiar las estrategias de escritura, por tanto, de comprensión e interpretación de la catástrofe en función de distintos intereses, finalidades y momentos.

			El doble ataque del pirata chino Limahón o Lin Feng sobre Manila en noviembre de 1574 es un acontecimiento neurálgico de los comienzos de la dominación española en Filipinas.[4] Estuvo a punto de terminar con la reducida presencia española en las islas (particularmente en Manila), de modo que es un episodio omnipresente en la documentación española de la época. El acontecimiento fue fundamental porque significó el primer contacto entre los españoles y China a través de su mundo marítimo comercial clandestino que podía ser violento (mercaderes-piratas), y eso más allá del contacto pacífico establecido con algunos mercaderes chinos o sangleyes que frecuentaban ya el archipiélago en el momento de la llegada española —un centenar de personas en Manila.

			Por supuesto no fue en absoluto el contacto esperado por los españoles con el poderoso vecino. Sin embargo, dicha tragedia indujo la primera embajada española oficial hacia China, de los agustinos Martín de Rada y Jerónimo Marín, en nombre del gobernador de Manila. Esta embajada duró tres meses en la costa china —de julio a septiembre de 1575— y fue determinante para la constitución del primer núcleo de saber español directo sobre el Celeste Imperio, fruto a la vez de la experiencia vivida y de la compra de libros, sobre este “otro medio mundo” que era China en aquel entonces.[5] En efecto, la China moderna ya no era el Catay mongol cuya imagen, a la vez real y fantasiosa, había transmitido Marco Polo al comienzo del siglo XIV, sino que estaba surgiendo en la conciencia occidental mediante un saber renovado gracias a la presencia portuguesa en las costas del país del Centro desde 1513. La embajada de Martín de Rada marcó una ruptura al iniciar la constitución de un saber propiamente español sobre China en colaboración con la experiencia que tenían los españoles de la convivencia con los chinos de Manila, los sangleyes.[6] El resultado de estas primeras experiencias españolas será la famosa síntesis y best seller de Juan González de Mendoza, Historia del gran reino de la China, Roma, 1585, quien insistió en el primor del descubrimiento de China desde Filipinas por su orden.[7] Al respecto resulta muy interesante la interpretación que propone de la invasión de Limahón, reduciéndola a ser la causa providencial de la primera embajada española y agustina de 1575 en la cual focaliza su interés por representar el encuentro pacífico que anhela con el Celeste Imperio.[8] De modo que esta secuencia doble y compleja ocupa un libro entero de la segunda parte de su obra, 32 capítulos.[9]

			Nuestro objeto de estudio se sitúa, pues, en el contexto tan delicado de los primeros contactos que caracterizan el descubrimiento del mundo por parte de españoles y portugueses en el siglo XVI. ¿Qué tipo de relación establecer con un vecino tan poderoso del cual nada se sabía, o casi, del lado español, siendo al mismo tiempo los españoles herederos de casi un siglo de conquistas y dominación sobre un nuevo continente? Manel Ollé, por ejemplo, en su obra La invención de China. Percepciones y estrategias filipinas respecto a China durante el siglo XVI,[10] mostró las dificultades de establecer una relación bilateral equilibrada entre las dos partes. Podían coexistir en aquellos años tanto proyectos de conquista como de embajada de la parte de la monarquía católica hacia el imperio de los Ming. La carta del cabildo manileño de junio de 1576 recalca precisamente esta ambigüedad al decir




			estar a la puerta de un reyno tan grande y poderoso como este de la china que cierto pone espanto las cosas que los religiosos cuentan de la grandeza de ciudades y el gobierno dellas donde la real corona de vra magestad puede ser grandemente aumentada y a dios nuestro señor hazer gran servicio.[11]

			A la inversa, desde la perspectiva de la administración imperial china, la integración de las relaciones con España entraba dentro del marco de las embajadas tributarias que implicaban reconocimiento de un orden cultural chino superior.

			La tragedia vivida en Manila se inserta en una circunstancia de gran curiosidad española hacia el imperio de los Ming. Recordemos que la elección del conquistador Miguel López de Legazpi de establecerse en Luzón, la gran isla del norte del archipiélago filipino, se hizo con la finalidad de acercarse al comercio chino después de considerar las exiguas perspectivas de rentabilidad de las islas, así como la exclusión española del comercio de las especias moluqueñas en manos portuguesas oficialmente desde 1529, y porque los españoles sabían, desde sus disputas con los portugueses en Cebú en 1568, que el comercio chino era el mejor y más rentable del mundo. Por consiguiente, capturar al pirata Limahón era considerado imprescindible para el establecimiento de relaciones favorables con China con vistas a la predicación y conversión de millares de almas, así como la obtención de un enclave comercial costero como lo obtuvieron en Macao los portugueses en 1557, a raíz de su contribución a la lucha contra la piratería endémica por el mar de China.

			Pero de momento, en Manila, noviembre de 1574, el contacto con el mundo chino se hace de forma violenta y en absoluto favorable a los españoles que toman conciencia, de forma brutal y trágica, del nivel de riesgo real de su entorno asiático inmediato. Este trauma en las fuentes se califica de “suceso”, “alvoroto”, “revato”, acometimiento relámpago, o bien, de “venida del tirano chino sobre este campo”, apareciendo Manila todavía como plaza militar esencialmente en estos tiempos de post conquista.




			Primer ataque


			Todas las fuentes resaltan una situación inicial pacífica y tranquila en la ruptura que significó la invasión enemiga. El gobernador Lavezaris describe una situación de despreocupación, percibida y transmitida como positiva: “Estando esta ciudad con toda quietud y sosiego”. Estas palabras remiten implícitamente a un contexto de conquista victoriosa, relativamente pacífica y progresiva en las islas Filipinas. Recordemos que la toma de la Maynilad musulmana se logró tras unos tiros de versos desde la empalizada mora, el autoincendio de la plaza, la huida de los habitantes y finalmente la negociación de una soberanía española aceptada por los rajás Suleyman y Ache. La imposición del orden español parece hacerse sin encontrar mucha resistencia, según las fuentes españolas. En estos años posteriores a 1571, los españoles se ocupan en explorar, “pacificar”, la isla de Luzón, o sea, obtener por la persuasión y negociaciones la sumisión de las poblaciones. Asimismo, están preparando el galeón San Felipe para su salida anual hacia Acapulco en estos momentos de establecimiento del circuito transpacífico. En su relación Lavezaris justifica su política y manifiesta ser consciente de la importancia del poder naval en la región. Juan González de Mendoza, en su Historia, refuerza este cuadro de despreocupación inicial, también en un sentido positivo. Utiliza el término de “quietud” asociado a un poder firmemente establecido: “ajenos de traición de enemigos que los ofendiese, por estar las islas muy pacíficas y a obediencia del Católico rey Felipe”. Según él, la pax hispanica parece reinar en el archipiélago. La visión es evidentemente idealizada, propagandística, por ser historia oficial publicada.

			Un ataque masivo parecía sencillamente impensable. De hecho, en ningún momento de la dinámica descubridora, desde Colón, los españoles se habían enfrentado a otro poder marítimo de tal alcance y pujanza. En este sentido podemos comprender la visión que transmite Juan de Salcedo, nieto del conquistador Legazpi, al contemplar el avance de la flota extranjera hacia Manila desde la costa de Ilocos: “espantándose de ver tantos navíos juntos, cosa nunca vista por aquellas islas, y que asimismo a él le causó admiración y puso en no pequeño cuidado de lo que podría ser”.[12] Con 54 hombres se apresura a emprender la marcha hacia Manila, pero por razones de distancia e imposibilidad de navegar sin ser detenidos por los enemigos, llegaron después del primer ataque.

			Esta situación de partida la califica distintamente la carta del cabildo manilense al insistir en el “descuido” de la comunidad española, en el sentido más negativo, de falta de preparación militar culpable: “fue tanto el estrago que hicieron por estar como estavamos tan descuidados”. Añade que la artillería estaba desmontada, ni existía en Manila ninguna fortificación o casi “sin fuerte ni muestra del porque el que avia hecho miguel lopez de legazpi estaba todo desecho y caído; llegaron los enemigos sin resistencia hasta las casas del maese de campo”. El gobierno del sucesor de Legazpi parece cuestionado y nuestra impresión está confirmada cuando el cabildo muestra su alivio a la llegada del nuevo gobernador, Francisco de Sande, nombrado por el poder central madrileño.[13] El cabildo pone, a posteriori, el dedo en la vulnerabilidad de la ciudad estando desparramados los españoles en expediciones de “pacificación” y en la fundación de ciudades. Pocos quedaban en Manila y se habla de “enfermos”, lo que apunta hacia el problema de la adaptación a este medio tropical y por tanto hacia otro factor de debilidad.

			Lógicamente sigue el motivo de la incredulidad, las autoridades reciben avisos de parte de soldados y naturales de la tierra “que venían sobre esta ciudad marchando por la plaia en escuadrones formados mucha cantidad de gente con picas y arcabuzes y otros géneros de armas y muchos artificios de fuego no lo querían creer antes hazían burla de quien traía las nuevas”,[14] lo que agrava la falta de responsabilidad de las autoridades. Lavezaris refiere el ejemplo del maestre de campo Martín de Goiti: “no lo creyó hasta que se vio cercado de enemigos”. La invasión había empezado a “las ocho oras” del 29 de noviembre, es la ruptura informativa que suena a épica: “sucedió que” no había moros en la costa sino chinos en la playa, unos 400, según Juan González de Mendoza.

			Lavezaris insiste en un ataque relámpago, otro argumento propicio para la autodefensa, “los quales con gran presteza y antes que los soldados tomasen las armas en las manos llegaron a esta ciudad y pusieron fuego a la casa del maestre de campo [...] que era la primera de la playa”. En este primer episodio hay una constante llamativa y visualmente impactante: la irrupción iracunda de la esposa de Goiti, Lucía del Corral, por una ventana de su casa. Insulta a los enemigos y agrava la situación cuando los oficiales enemigos se enteran mediante un intérprete portugués.[15] El asalto e incendio de la casa de Goiti provoca “confusión y riesgo arto grande”. Se ha tocado al arma. Algunos soldados llegan a la playa, pero en número insuficiente y empiezan las “escaramuzas”. El enemigo, por centenares, había atravesado casi toda la ciudad y se había acercado a los restos del fuerte. Los españoles arcabucean a sus adversarios, pero en esencia son presa de los piqueros. El capitán Alonso Velázquez y 24 soldados consiguen matar a unos 50 enemigos, sin contar a los heridos. Los enemigos empiezan a constatar la desproporción del daño y se retiran. Es el fin del primer ataque con trece muertos del lado español, según Gaspar de San Agustín quien insiste detalladamente sobre la barbarie, el salvajismo de los enemigos todavía sin identificar por los españoles mediante la repetición de “matar”, atormentar para obtener información, desnudar y maltratar a mujeres.[16] De forma antitética no deja de subrayar el “valor” de los españoles y la legitimidad de su autodefensa.




			Primeros remedios


			Al retirarse los enemigos se emprende a toda prisa la construcción de una fortificación o empalizada o “reparo” de fortuna. La carta del cabildo subraya su carácter rudimentario y a todas luces insuficiente: “unas pipas que henchimos de arena y una caxas de que hicimos un cercado [...] estacada o corral”. Dicho reparo, en la punta de tierra entre mar y río Pasig, estaba destinado a dar refugio a toda la comunidad urbana y se instala la artillería de cara al segundo ataque puesto que se había visto toda la flota enemiga surgir en el puerto de Cavite.[17] El gobernador Lavezaris detalla esta parte dedicada a la descripción de los preparativos por ser su responsabilidad, añadiendo a los barriles y toneles una “gran suma de tablas” destinadas a la construcción naval. Se trataba de hacer “algún reparo para resistir la furia de aquellos bárbaros”. De día y de noche Lavezaris insiste en la participación afanosa de toda la comunidad dada la gravedad del trance.

			Gaspar de San Agustín, por su cuenta, se vale de un ritmo tenso para evocar las prisas de Juan de Salcedo y sus soldados en el trayecto terrestre para llegar cuanto antes a Manila, olvidando todo descanso. Lo consiguen a la noche que siguió al primer ataque. Después se manifiesta explícitamente la dimensión emocional ya que estos refuerzos de 50 soldados iban a completar los 150 hombres en capacidad de luchar en Manila: “dieron gran contento en el campo por la esperança y animo de no ser desbaratados del enemigo por la poca gente que en el avía”, siendo “los mas enfermos y mal aperçibidos que cierto estábamos a gran riesgo si nuestro Señor no nos socorriera en semejante tiempo”.[18] Juan González de Mendoza insiste también en la vulnerabilidad y las emociones de los manileños antes de la llegada de Salcedo: cansancio, abatimiento, temor, “ser pocos”, “el trabajo de la resistencia pasada y el que había puesto en pertrecharse para la por venir, junto con el temor que había dejado en sus corazones el peligro en que se había visto, los tenía descaecidos y muy necesitados de un socorro como éste”.[19] El gobernador nombra a Salcedo maestre de campo. Sin embargo, la situación sigue tan precaria que la obra de fortificación perdurará incluso durante el segundo ataque: “no nos dexavamos de fortalecer y reparar por todas partes con tablas, caxas y colchones y con algunas pipas llenas de arena”.[20]

			Juan González de Mendoza precisa que Lavezaris se había negado a abandonar la ciudad pese a la importancia de la flota pirática, sabiendo que los españoles, en situación de debilidad, serían rechazados de todas las islas al perder su dominio y que su vida no correría mejor suerte entre las poblaciones filipinas. Permanecer y defenderse no eran sólo una cuestión de crédito, sino de supervivencia, lo que deja intuir que la dominación española en las islas era muy precaria pese a los discursos. Gaspar de San Agustín confirma esta visión al referir que, a su llegada a Manila a través de zonas pantanosas, Juan de Salcedo y sus hombres contemplaron la salida de muchos musulmanes de Manila,




			que viendo el poder del corsario y el aprieto en que los españoles estaban sin esperar socorro de ninguna parte, estimulados también por la muerte de los dos principales y deseosos de vengarse de los españoles, se salían de Manila y se iban a poner de la otra banda del río para tomarles los pasos cuando saliesen huyendo y poder robarlos, matarlos y cebar su dañada intención; y para que Limahón, si los descubriese, no entendiese que eran contrarios suyos, llevaban enarbolada una bandera blanca.[21]

			La amenaza que se cernía sobre la Manila española era doble.




			Segundo ataque


			El segundo ataque se produce en la madrugada del 2 de diciembre de 1574, inició con salvas de intimidación de parte de la flota pirática y un tiroteo de artillería desde ambos bandos. Aproximadamente 1 500 piratas desembarcaron esta vez. Otra circunstancia agravante es que estaban en la bahía y río “más de cinco mil hombres naturales de la tierra con banderas alçadas degollando y matando los servicios y esclavos que se nos huían de miedo”.[22] O sea que se producen homicidios por venganza incluso dentro de los mismos grupos étnicos nativos considerados traidores. Lavezaris, entre otras fuentes, confirma que los nativos asistían a los combates como espectadores, enarbolando una bandera blanca, a la espera de la victoria china para asociarse a ellos. Más tarde los españoles constataron la profanación de iglesias y altares, así como la destrucción de imágenes o la amenaza contra ciertos frailes de bautizarlos con agua caliente...[23]

			Replegados los españoles en el fuerte improvisado, los enemigos repartidos en tres escuadrones pillan e incendian la ciudad desierta con bombas de fuego, monasterio de San Agustín incluido —el principal de Manila—, y se acercan al fuerte. Las sangrientas escaramuzas duran varias horas, pero sin ser del todo victoriosas del lado pirático. Las fuentes españolas insisten en las pérdidas que les causan. Lavezaris recalca el carácter terrible de los enemigos, subraya su “coraje”, el uso de la arcabucería y de las “bonbas de fuego” en un ataque silencioso. Gaspar de San Agustín subraya la “furia” de los adversarios frente a la defensa desesperada de los españoles. Se produce un asalto del fuerte por todas partes, luego una brecha por donde pasan los enemigos, inmediatamente ejecutados por los españoles que empiezan a salir y siguen causando muchas pérdidas. Los enemigos empiezan a retirarse sin que Limahón consiguiera un tercer desembarco. El pirata se retira y abandona la bahía. Los españoles prosiguen con lo que se transforma en matanza hasta que los piratas embarcan en sus bateles, particularmente bajo la pluma de Gaspar de San Agustín. No emite ningún juicio moral, pero sí cierta ridiculización de los piratas.[24] El motivo de la cobardía se va oponiendo a la valentía victoriosa española. Los españoles habían podido resistir frente a la desproporción numérica: “cierto le matamos con el día primero mas de trezientos hombres y los capitanes que traía”,[25] 200 según Lavezaris a cambio de menos de 20 españoles. Esta retirada puede interpretarse como que los piratas no tenían experiencia de tal nivel de resistencia, siendo ante todo aventureros y no exactamente soldados al servicio de un poder estatal legítimo. Como epílogo, Gaspar de San Agustín estipula que en la noche, “los moros naturales de Manila [...] andaban por la playa despojando los cadáveres de los enemigos chinos”.[26]




			Calibrar al enemigo


			Las primeras percepciones españolas se refieren a “una flota gruesa”, que se acerca con “mucha orden” y que ataca con “escuadrones”, “una muy copiosa armada de gente muy extraña y no conocida”.[27] El problema de la identificación del enemigo es central en las fuentes, los españoles no saben quiénes los atacan, “no se podía saber qué gente hera”.[28] En la relación de Lavezaris, los nativos hablan de “burneyes que venían a la guerra”, lo que era erróneo, pero comprensible si pensamos que la conquista española de Manila había quitado el comercio a los burneyes del sultanato de Brunei, emparentados con los rajás de Maynilad. Las tropas piráticas llevaban celadas que podían perturbar la identificación y finalmente estas tropas eran cosmopolitas, incluyendo chinos, japoneses y gente de Asia del Sureste, e incluso portugueses. Por eso Gaspar de San Agustín transmite la hipótesis de una flota portuguesa por la presencia de artillería a bordo en la secuencia inicial de su narración.[29]

			La identificación se obtiene después del primer ataque: “un tirano llamado Limahón alçado de la tierra firme de china con una armada de sesenta y dos navíos gruesos”.[30] Lavezaris, en su relación, cuenta que el informante es un mercader chino, sangley, llamado Sinsay, “muy amigo y conocido de los españoles”,[31] figura que tiene mucha importancia en las fuentes españolas, particularmente en las dos fuentes agustinas, por servir de intérprete incluso durante la embajada a China, pero con sus límites... Según Lavezaris, él reconoce a los piratas muertos dejados en la playa porque forma parte de este mundo comercial marítimo en el mar de China.[32] Es pues capaz de identificar a la banda y da sus primeras informaciones biográficas, sus antecedentes y da a la trayectoria de Limahón la mayor magnitud política posible puesto que según él, Limahón se comportaría como el fundador de la dinastía Ming para establecer su poder.[33] Las cifras que da de la “pujanza” —término repetido— del pirata como de las fuerzas chinas lanzadas contra él eran aplastantes para la exigua comunidad española de Manila. Si cotejamos con otras fuentes son desorbitadas y los errores se deben probablemente a la traducción/interpretación. Sin embargo, esta incisa situada en la relación del gobernador entre los dos ataques recalca el carácter impensable de esta operación y tiende a diluir el problema de la responsabilidad de las autoridades españolas frente a una amenaza tan masiva a la cual era imposible prepararse adecuadamente. Asimismo, permite valorar posteriormente el heroísmo guerrero de los españoles.[34] Por su parte, Gaspar de San Agustín en su crónica misionera, introduce el paréntesis biográfico de Limahón y su carácter despiadado al eliminar a los más débiles antes del primer ataque, lo que crea un efecto de tensión e inquietud en el lector quien sabe más que la gente en Manila. Junto al problema de la identificación se planteaba el de la desproporción numérica entre el puñado de hombres presentes en Manila y la “gran cantidad de gente”. “Eran muchos en cantidad”,[35] más de 1 000 piratas, adecuadamente armados, tenían la capacidad de eliminar el campo español de 250 hombres.

			En efecto, otro foco de interés en las fuentes españolas es el nivel de armamento similar al español: los piratas sabían arcabucear. Por primera vez en la historia de las conquistas, los españoles estaban confrontados a enemigos que sabían manejar la artillería, “es esta gente de tal propiedad con las armas en la mano, son valentísimos hombres y pelean sin temor de la muerte”.[36] Encontramos en la relación de Lavezaris un doble sistema de referencias culturales al describir el armamento defensivo y ofensivo de los enemigos asiáticos que recalca la alteridad y el asombro de los españoles. Así los alfanjes y las dagas remiten al mundo musulmán mientras que la mención de “esquaipiles” remite al “escaupil” mexica, salvo que este sayo de armas acolchado con algodón viene “estofado en seda”. Esta descripción es el resultado de la observación de los cadáveres. Comprobamos también que Lavezaris se vale de su larga experiencia guerrera contra culturas no cristianas. También describe las temibles picas. Gaspar de San Agustín describe la organización de los escuadrones asiáticos con 200 piqueros en la vanguardia y la retaguardia y en medio armas ofensivas varias, y recalca la dimensión espectacular de la formación en media luna susceptible de rodear a los españoles para terminar con ellos.

			El mismo cronista es el más prolijo en contar las crueldades chinas, “pasar a cuchillo” es una expresión recurrente; informantes españoles fueron torturados antes de su ejecución. Martín de Goiti fue descuartizado cortándole, post mortem, la nariz y las orejas, suplicio reservado a los malhechores en Asia con vistas a obtener recompensas. La energía guerrera de los enemigos se manifiesta con el término de “furia”, delirio iracundo y destructor. Lavezaris introduce la hipótesis de la posible embriaguez del enemigo o de haber tomado cierta droga como estímulo, un uso guerrero común, según el autor, en Arabia, Persia y la India. Al comparar este tipo de costumbres en distintas partes del mundo extraeuropeo, manifiesta así su calidad de veterano de operaciones militares y es una forma indirecta de resaltar la valentía y experiencia militar española frente a diferentes tipos de adversarios en distintas partes del mundo.

			Limahón, el jefe, viene calificado de “corsario del reino de la china” —corsario en el sentido de pirata sin mandamiento estatal—. Por huir de las flotas de guardacostas chinas, buscó refugio y una nueva plataforma de actividad pirática en Manila. Repetidamente está presentado como “tan astuto y belicoso”, “hombre astuto y vivo de ingenio”, “pérfido”, o sea, que se subraya su capacidad nefasta y moralmente deplorable cuando se cita su orgullo. El calificativo que más se le aplica es el de “tirano” en ambos sentidos de la palabra; primero, el que usurpa el poder mediante la violencia, lo que recalca Juan González de Mendoza al decir: “se dispuso a ir con toda su flota y gente a matarlos [los españoles] y hacerse señor de la dicha isla de Manila y las comarcanas, donde le parecía estaría seguro del poder del Rey que le andaba buscando”;[37] y segundo, el que abusa de su poder —posteriormente en su campamento de Pangasinan—. En efecto, después de su derrota en Manila, Limahón iba a edificar un campo en Lingayen, al noroeste de Manila, en el golfo del mismo nombre formado por la península de Pangasinan. Se trató de un auténtico pueblo —casi una ciudad— fortificado por una doble empalizada de palmas de más de seis metros de altura. Albergaba cómodamente 600 casas para los soldados. En su centro Limahón había mandado construir un palacio de madera esculpida donde estaban sus tesoros. El campo contaba con un pozo y una pagoda, y todo esto era el fruto del trabajo de su gente que constituía una auténtica sociedad marítima autónoma: “como su habitación era frecuente en la mar, parecía su armada una república muy entera y bien formada, porque en ella había los oficiales necesarios para su conservación”.[38] Soldados, marinos, artesanos, familias, se citan repetidamente a 1500 mujeres. Limahón proclama en Lingayen, pocos días después de abandonar la bahía de Manila, su victoria contra los españoles y que en adelante era rey de Luzón, esto para obtener la sumisión de los isleños. Había nombrado un gobierno, tenía administradores recaudadores de tributos y una corte. Como ya vimos, y según la información recibida de los naturales, era también tirano en la segunda acepción: el que gobierna sin justicia y a medida de su voluntad, capturando a principales, ejecutando a otros, destruyendo palmares e imponiendo tributos excesivos.

			Por su cuenta, los españoles no podían tolerar un poder enemigo, rival y poderoso capaz, en teoría, de fomentar una sublevación general mediante alianzas con poblaciones isleñas.[39] Gaspar de San Agustín opone a la tiranía cruel del chino, la amistad y protección española que permitió —a través del perdón, nuevos juramentos y dádivas a los principales tagalos—, obtener su colaboración en las tareas de reconstrucción de Manila así como en la expedición masiva contra el pirata a finales de marzo de 1575; 280 soldados españoles de todas las islas, 1 800 naturales amigos, 400 “servicios” y 67 naves de la tierra, cifras que varían en función de las fuentes. A pesar de los ataques contra el campamento de Limahón, de quemar gran parte de su flota y un cerco de cuatro meses, el “astuto” Limahón consiguió construir 37 esquifes y huir durante la noche del 3 al 4 de agosto de 1575. Así, el pirata abandonaba el archipiélago a la soberanía española, su huida hizo fracasar la primera embajada agustina en el Celeste Imperio.




			Conservar la memoria


			Para los españoles la lectura de la victoria en Manila es providencialista en consonancia con la mentalidad cristiana de la época: “fue dios servido según después entendimos”.[40] Entre los signos de la intervención divina favorable a la causa española cabe citar los vientos contrarios que retardaron la llegada de los piratas durante la noche del 28 al 29 de noviembre, antes del primer ataque y los cansaron. La primera retirada de los enemigos fue considerada milagrosa cuando ya tenían casi ganada la ciudad: “fue dios servido”, “se tuvo por milagro muy grande”.[41] Mediante la llegada de Juan de Salcedo y sus hombres “puso la misericordia de dios su mano”. Lavezaris reconoce que sólo la ayuda divina salvó milagrosamente una ciudad casi ganada por el enemigo. Esta experiencia recuerda otros precedentes en México y en el Cuzco. Según el gobernador la providencia “cegó” a los piratas delante del fuerte cuando el primer ataque y explicaría su retirada. El cronista agustino Gaspar de San Agustín no se olvida por su parte de mencionar que los frailes rezaban durante los ataques. La lectura providencialista es exacerbada lógicamente en los discursos de los agustinos. Juan González de Mendoza atribuye una doble finalidad a la intervención providencial a favor de los españoles: la de preservar la joven cristiandad filipina y evitar su vuelta al poder del diablo y, por otra parte, la esperanza concreta de entablar la conversión de la gran China gracias a la embajada española permitida por las perspectivas de captura de Limahón.

			La victoria española sobre Limahón dio lugar a todo un proceso ritual que ayudó a evacuar el trauma. Hubo una procesión de acción de gracia por la protección divina y la intercesión de San Andrés el 2 de enero de 1575 y una misa solemne en la iglesia agustina pobremente reconstruida. Fue fundada una cofradía de San Andrés con participación de los miembros más destacados de la ciudad y del campo. El santo fue decretado patrón de la ciudad de Manila por su protección supuesta durante los ataques, dando lugar a una solemne fiesta anual,




			desde entonces hace la ciudad de Manila solemne fiesta en memoria de este singular beneficio, sacando en la víspera un Regidor de ella el pendón de su divisa por las más principales calles, acompañado de toda la nobleza de estas islas con gran lucimiento y pompa, se predica todos los años la memoria de esta gran victoria.[42]




			Las estrategias de escritura de la catástrofe


			Las fuentes estudiadas para este ensayo, así como otras sobre el mismo acontecimiento trágico, permiten comprobar la novedad de la experiencia española en las riberas del mar de China con respecto a la experiencia americana acumulada al final de este siglo de portentosos descubrimientos. La crónica misionera tardía de Gaspar de San Agustín tiene como fundamento hacer el balance de una doble conquista política y religiosa en tierras asiáticas, alterna en la construcción de sus libros las expediciones de exploración y conquista por el Pacífico y las Filipinas, y el papel espiritual de los misioneros agustinos (Libro I) con el descubrimiento del entorno filipino, las expectativas frustradas de pasar a China, y la organización ejemplar de la misión agustina en Filipinas (Libro II). A través de esta secuencia doble: ataque/embajada, los españoles padecen por un lado la invasión traumática del mundo marítimo y clandestino chino, pero por otro, descubren mediante una primera embajada costera a la nación más opulenta y políticamente organizada de los mundos extraeuropeos encontrados hasta entonces por ellos. Se trata de un “encuentro” plenamente ambivalente, único en la historia de los contactos establecidos por los españoles con potencias extraeuropeas en la época.

			La relación del gobernador Lavezaris tiene como finalidad lógica justificar su gobierno y su sentido de las responsabilidades al poner por obra todos los medios a su alcance para salvaguardar la comunidad española de Manila, lo que finalmente se consiguió. Por su parte, la Historia del gran reino de la China de Juan González de Mendoza, políticamente correcta, tiende a disimular, o infravalorar el fracaso de la embajada de Martín de Rada, supeditada a la captura de Limahón. Concluye el libro en perspectivas idílicas de predisposición china a la conversión al catolicismo, motivo del proyecto de gran embajada real de 1581, que él mismo debía liderar y no pudo concretarse. O cómo convertir el fracaso en éxito en los primeros años de la unión ibérica.

			Frente a la utopía china construida por González de Mendoza a distancia del terreno, puesto que no pudo poner pie en China, la carta del cabildo de Manila ofrece un contraste realista y desilusionado al recalcar una vivencia cotidiana en Manila que calificaríamos hoy de patética en estos momentos de post conquista. Enumera calamidades pasadas y presentes, así como amenazas por venir. Las Filipinas son “una tierra llena de trabajos y fatigas”. Pongamos un ejemplo, el galeón Espíritu Santo procedente de Acapulco y portador de todo lo que relacionaba a los españoles de Filipinas con su mundo cultural de origen, naufragó el 20 de mayo de 1576 a la entrada oriental del archipiélago. Los escasos supervivientes fueron “alanceados en la lengua del mar” por la población nativa. “Con estos naufragios y calamidades vivimos en estas partes tan remotas, especialmente las demasiadas amenazas de los reyes de borney porque se tiene noticia que se confedera con pata[ni] y çian [Siam] y con otras poderosas nasciones sin tener socorro alguno sino el de dios nuestro señor y de vuestra magestad”. Se repiten los términos de “inquietud y pobreza”, “trabaxos excesivos que en estas partes se pasan”, “el poco aprovechamiento que destas partes van”. Un desencanto amargo que puede ser exagerado a la hora de pedir socorros militares y recompensas (encomiendas) al Rey, pero que refleja una parte de esta realidad característica de las Filipinas y difunde hacia Nueva España una imagen negativa de las islas, poco propicia para atraer refuerzos.










[Notas]



			
				
					[1]	“Carta de la Ciudad sobre Sande, Limajon...”, Archivo General de Indias, Filipinas, 27, N8, 02-06-1576, fol. 81r-86v.

				

				
					[2]	Guido de Lavezares, Relación del sucesso de la venida del tirano chino sobre este campo y de las demás cosas sucedidas acerca dello, edición de Juan Francisco Maura, anexos de la revista Lemir, 2004, disponible en línea. Acerca de la biografía de Guido de Lavezaris, véase Romain Bertrand, Le long remords de la conquête, París, Seuil, 2015, p. 108-110.

				

				
					[3]	Las fuentes agustinas que utilizamos para este ensayo son Juan González de Mendoza, O.S.A, Historia del gran reino de la China, Madrid, Miraguano/Polifemo, 1990 (Roma, 1585), 2ª parte, Libro I, p. 159-245, y Gaspar de San Agustín, O.S.A, Conquista de las islas Filipinas la Temporal por las armas del señor Don Felipe Segundo el Prudente; y la Espiritual, por los religiosos del Orden de nuestro padre San Augustin: Fundación, y Progressos de su Provincia del Santísimo Nombre de Jesus, Parte primera (1565-1615), edición de Manuel Merino, O.S.A, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), 1975 (Madrid, Manuel Ruiz de Murga, 1698), particularmente el Libro II, capítulos XVI a XXI y el XXI para las últimas consecuencias. Ambos autores escriben a cierta distancia de los acontecimientos, cada uno con una estrategia de escritura específica. Juan González de Mendoza, una década después; Gaspar de San Agustín a un largo siglo de distancia.

				

				
					[4]	En otro trabajo de próxima publicación en la editorial Payot sobre Figuras rebeldes, titulado “Lin Feng, pirate chinois, ennemi de l’Espagne et rebelle à la Grande Chine, 1574”, desarrollé la contextualización de la piratería en el Mar del Sur de China en la cual se insertaba la biografía de Lin Feng. Remito al lector a este artículo para centrarme aquí en la escritura de la catástrofe.

				

				
					[5]	En términos del virrey novohispano Martín Enríquez en 1573, “Carta del virrey de Nueva España D. Martín Enríquez a Felipe II dándole cuenta de la llegada de dos navíos de las islas Filipinas, noticias aportadas por fray Diego de Herrera y otros agustinos y gentes y efectos que traían”, México, 1573, 5 de diciembre, Archivo Histórico Nacional, Documentos de Indias siglos XV-XIX, Diversos, Madrid, n. 219. Para este doble acontecimiento estudiado dentro del contexto de las primeras relaciones entre España y China véase Manel Ollé, La empresa de China. De la Armada Invencible al Galeón de Manila, Barcelona, Acantilado, 2002, particularmente p. 53-72.

				

				
					[6]	No nos olvidamos del peso del saber previo portugués que también influyó en la constitución de la imagen moderna de China de los españoles, difundida por Europa. Se constituía en este último tercio del siglo XVI un paradigma ibérico sobre la representación de China en Occidente.

				

				
					[7]	Véase la monografía que dedica al autor y a su obra, Diego Sola, El cronista de China, Juan González de Mendoza, entre la misión, el imperio y la historia, Barcelona, Universitat de Barcelona, 2018.

				

				
					[8]	“Mi intento es declarar las causas que fueron ocasión de la entrada de los religiosos Agustinos y sus compañeros en el Reino de la China, y contar lo que dijeron habían visto, para lo cual he tratado la venida de Lymahon y todo lo demás que queda dicho”, González de Mendoza, Historia del gran reino de la China, p. 175-176.

				

				
					[9]	Sola, El cronista de China…, p. 270, señala a través de una cita de los famosos Sucesos de las islas Filipinas de Antonio de Morga, obra publicada en México en 1609, que este libro de Mendoza fue la primera fuente impresa que trata del ataque de Limahón contra Manila.

				

				
					[10]	Manel Ollé, La invención de China. Percepciones y estrategias filipinas respecto a China durante el siglo XVI, Wiesbaden, Harrassowitz, 2000.

				

				
					[11]	El subrayado es nuestro, “aumentar” alude, de forma apenas eufemística, a una conquista potencial.

				

				
					[12]	González de Mendoza, Historia del gran reino de la China, p. 166.
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					[14]	Ibid., fol. 81r.
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					[17]	“Fue forçoso [...] recogernos todos juntos en la estacada o corral que auiamos hecho y el enemigo enpeso a quemar la ciudad”, Carta del cabildo, fol. 82r. Gaspar de San Agustín evoca por su cuenta, una comunidad civil que no se había refugiado en el fuerte, lo que no parece lógico puesto que era cuestión de supervivencia de toda la comunidad, pero le permite evocar un cuadro visualmente espectacular: “y como todavía duraba el fuego de la ciudad, era lastimoso espectáculo el ver salir las mujeres, enfermos y heridos, dando alaridos por no abrasarse en las casas”, ibid., p. 412.
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			QUE SE ANIEGA LA CIUDAD

			VOCES Y MEMORIAS DE UNA CIUDAD FLUVIAL 
SEVILLA, SIGLOS XV-XVIII

			


JOSÉ JAIME GARCÍA BERNAL[*]

			Universidad de Sevilla

			La Sevilla que hoy se adentra en el siglo XXI, ligada a un modelo de crecimiento turístico, apenas puede reconocerse en las litografías de las últimas décadas del siglo XIX que representan un puerto fluvial en febril actividad.[1] Todo aquel trajín y su nervio de vida parece haber sido engullido por los siglos, como también la miseria y desolación que traía el opulento Guadalquivir con sus periódicos desbordamientos que seguían a la temporada de lluvias. Los visitantes se llevan el recuerdo de la selfie sobre un río domesticado; bella escenografía invertebrada que circulará en las redes sociales.

			Y sin embargo las voces de la ciudad abrazada, para fortuna o desdicha de sus vecinos, por el río grande, retumban en la caja de resonancia de la memoria cercana (la última gran riada del Guadalquivir tuvo lugar en 1947; la de su afluente el Tamarguillo en 1961) y sus antecedentes históricos aguardan aún en los anaqueles de las bibliotecas. La reciente exposición Guadalquivir, mapas y relatos de un río[2] se propuso transmitir a las nuevas generaciones este patrimonio inmaterial que expresa la relación secular entre el hombre y el río, considerando su doble visaje histórico: recurso de riqueza, pero también amenaza para la ciudad.[3] Las crecidas del indómito Betis fueron, en efecto, una constante secular para las comunidades ribereñas de su cauce bajo y su terquedad cansina solo puede explicarse por la confluencia de una serie de factores naturales con otros de origen antrópico.[4] El impacto de este río sublevado con su cohorte de destrucción y ruina sobre Sevilla agravó el hambre y la miseria de una población desnutrida que quedó expuesta con más vulnerabilidad a las grandes epidemias de los siglos medievales y modernos.[5] Los efectos sobre las defensas de la ciudad y su frágil infraestructura de canalizaciones obligaron a continuas, pero siempre insuficientes, reparaciones.[6] No siendo menor el daño que sufría un caserío envejecido que dejaba en desamparo a muchos de sus habitantes.[7]

			La tensión entre la actitud de indolente entrega a la fuerza atávica del poderoso padre y el empeño de la ciudad noble, república bien ordenada, por contener su furia, resulta una constante del discurso secular que, sin embargo, adoptó modulaciones distintas en el curso del tiempo, trazando como el propio Guadalquivir sobre su cuenca, peregrinos giros y meandros. Las discontinuidades de la tradición escrita recuerdan igualmente los caprichosos arabescos, las efímeras islas que aparecen y desaparecen en la marisma, obedeciendo al ciclo estacional. Así también las noticias y relaciones de las grandes avenidas de 1626, 1684 o 1796 asoman como islas mínimas en el anchuroso piélago de una memoria antigua y sumergida que quiere hacerse escuchar.

			Las páginas que siguen no están escritas con el ánimo de hacer inventario de los textos que fueron inspirados por el fenómeno de las arriadas de Sevilla. Francisco de Borja Palomo ya lo procuró en su Historia crítica de las riadas y grandes avenidas del Guadalquivir aplicando el protocolo de la historiografía metódica.[8] Antes bien, se sitúa en la intercesión previa, magma de la memoria que cristalizará en relatos diversos. Pues trata de identificar, en la larga duración secular, las inflexiones del discurso sobre la catástrofe, de escrutar sus voces cuando hacen acto de aparición por mediación de un testigo. De reconocer, en fin, las modulaciones de la mentalidad colectiva ante la indefensión, no por recurrente menos inquietante, del tiránico Guadalquivir cuando elevaba sus aguas.




			Elgranmiedo y la comunidad 

			Las primeras noticias que disponemos de las avenidas del Guadalquivir proceden de las crónicas medievales. En el tercer suplemento a la Crónica del Rey don Enrique III de Pedro López de Ayala (1403) se registra: “En el mes de noviembre fizo muchas aguas, en tal manera que se oviera de fundir Sevilla, que entraba el agua por encima de los adarves”. Desde las almenas de la cerca almohade se podía tocar el agua con la mano y los vecinos tuvieron que subir a los tejados para ponerse a salvo. La diligencia del corregidor “que andaba de noche e de día con todos los de la cibdad” tapando los portillos con colchones, ropas y piedras, evitó que el daño fuera mayor y “la gente se perdiera”. Toda la ciudad estaba cercada del cenagoso légamo y no había viandas para comer. La clerecía hizo procesiones y predicaciones en acción de gracias. Los vecinos se confesaron e hicieron penitencia. “E quiso Dios aver piedad de los pecadores, e cesaron las aguas, e vinieron a su lugar”.[9]

			El patrón de conducta ritualizado se repetirá en los siglos siguientes: la amenaza imprevista que sitia la ciudad, la confusión de los vecinos, el arrojo de los gobernantes, la angustia ante la calamidad hasta que la misericordia divina levanta el castigo por los pecados. Pero en los textos más antiguos el temor a lo desconocido es una fuerza irresistible que desencadena el miedo telúrico al diluvio bíblico ante el que solo cabe la plegaria y la reconciliación. Continuando con la citada crónica, el miércoles 5 de noviembre la gente “tan espantada” acudió aprisa a los templos para confesarse, comulgar “y demandarse perdón los unos a los otros”. Las iglesias estaban llenas y el pueblo “oía misas con gran lloro y llanto”. El planto en común, habitual en las funciones funerales, se convierte en plegaria colectiva ante la incertidumbre del final de los tiempos.

			La dimensión escatológica de la catástrofe es omnipresente en los relatos de los siglos XIV, XV y primeras décadas del XVI. Canalizada por medio de los sermones y arraigada en la imaginación popular la crecida desmedida del río Guadalquivir no tarda en asociarse al diluvio universal en los exempla de las misceláneas. Álvaro Gutiérrez Torres refiere la gran riada del invierno de 1435 en el Sumario de las maravillosas y espantables cosas que en el mundo han acontecido.[10] Acontecimiento del que dio cuenta asimismo Fernán Pérez de Guzmán en la Crónica del Rey don Juan II. Muchos se refugiaron en las naos y carabelas del río “e los que no tenían en qué, pensaban ser todos perdidos”. El infortunio se prolongó hasta el día de Santa María de marzo “que a Nuestro Señor plugo que esta tormenta cesase”.[11]

			El mucho temor de se perder es la consueta que acompaña la liturgia de las descripciones medievales de las grandes avenidas del Guadalquivir. Andrés Bernáldez, cura de la localidad sevillana de Los Palacios y cronista de los reyes católicos, recoge en su Historia tres violentas riadas que trajeron el hambre y la pestilencia. La de 1481 puso fin a un año de calamidades en el que murieron más de 15 000 personas. A consecuencia de la riada de 1488 “se perdieron muchos panes mal sembrados [...] y estuvo Sevilla en gran temor”. Entre ambas, a mitad del funesto ciclo, la ciudad volvió a quedar anegada (“cercada de aguas en todas partes”) desde el 11 de noviembre hasta la Navidad de 1485 siendo el cronista, esta vez, testigo presencial del acontecimiento:




			Subió el agua del Guadalquivir en las más altas señales del Almenilla de Sevilla y de la Barranca de Coria, y duró una vez once días en aquel peso, que poco o más o menos no bajaba, y estuvo la ciudad aquellos once días en muy gran temor de ser perdida por el agua.[12]

			La ciudad, sujeto colectivo, atada a la rueda caprichosa de la fortuna, aguarda la jornada aciaga que le trae la ruina y la perdición. Pérdida de ganados, mieses y viñas. Ruina de casas y haciendas, cubiertas por el légamo del río. Árboles arrancados, cuerpos muertos arrastrados y almas perdidas. El eco de las diez plagas bíblicas se hace presente en la letanía de desdichas que martillean los analistas en sus crónicas. Incapaz de tomar aliento la escritura seca, acumulativa, delinea el rigor del sufrimiento del común.

			El gran miedo se apodera de la ciudad, de nuevo, en 1504. En esta ocasión la elevación de las aguas fue ocasionada por el terremoto de Carmona del 5 de abril, la ciudad del reino de Sevilla que, según las crónicas, más acusó el seísmo provocando el hundimiento del acueducto romano y cuatro de las cinco puertas de la muralla.[13] Los reyes estaban muy cerca del lugar lo que permitió que el cronista Andrés Bernáldez fuera testigo ocular del desastre que describe comenzando por los síntomas psicológicos que había definido Aristóteles en la Meteorológica: “fue tan grande el espanto que las gentes se caían en el suelo de temor, e estaban como fuera de sentido”.[14] La desorientación psicológica es, en el estagirita, un espejo del caos del mundo físico. Pero que el terremoto ocurriera el Viernes Santo añadía, para el historiador eclesiástico, el recuerdo del temblor cósmico del Gólgota y aún la premonición de la llegada del Juicio Final: “andavan los hombres e las mujeres por la villa abrazándose unos a otros, enjozados, sin sentido, perdida la color, como gente de otra vida, que con el espanto pensaban que era la fin del mundo”.[15]

			No fue el único testimonio que evocó el horror apocalíptico. En las adiciones a las notas de los Anales de Ortiz de Zúñiga, Alejandro Gálvez recoge el auto del cabildo eclesiástico de aquel momento:




			Todos, hombres, mujeres y niños, atónitos y fuera de sí, llenos de temor divino por la muerte que veían al ojo, como si hubieran perdido el juicio se herían el pecho y con grandes clamores invocaban a Dios y a la Bienaventurada Virgen [...]. El río Guadalquivir elevando sus aguas por tres o cuatro veces, con sus naves, sus lanchas y toda la flota, horrorizó de tal modo a las gentes, que todos creían haber llegado el día del juicio final.[16]

			El impacto del terremoto y posterior tsunami del río dejó largo recuerdo en los analistas. El historiador Alonso de Morgado retrata el estado de turbación de los sevillanos que buscaban el campo y despoblados para ponerse a salvo. Un segundo temblor, acaecido tres meses después, hizo revivir los peores recuerdos. Aunque no tuvo las consecuencias del primer seísmo, las gentes llenas de pavor concurrieron a medianoche a las iglesias. El cabildo de la catedral ordenó una procesión general para implorar la misericordia divina que circundó el perímetro de la catedral con las reliquias y las cruces de las parroquias.[17]

			Dos décadas más tarde, en el invierno de 1523, hubo de nuevo “temblor de tierra y muchas aguas”.[18] La desgracia sobrevenía después de que Sevilla y su comarca hubiesen padecido un bienio de sequedad y carestía que estuvo en el origen del famoso motín del pendón verde de 1521.[19] Aquel año el hambre llegó a tal punto que una multitud de vecinos de Carmona acudió en peregrinación hasta la catedral a invocar a la intercesión de la virgen de la Antigua, devoción medieval vinculada a la leyenda de la conquista de la ciudad, que se veneraba en un muro del mediodía del templo.[20] Las noticias recogidas en la tradición manuscrita describen el suceso como un acto de expiación colectiva de una comunidad atemorizada que buscaba el amparo de Nuestra Señora.[21]




			Elgobernadorprudente en el discurso humanista

			La virgen de la Antigua y el arcángel san Miguel —que en lo más recio del temporal de 1504 habría sujetado la torre mayor de la ciudad, la famosa Giralda, para evitar que se resquebrajara— fueron las devociones que dieron amparo y protección a los sevillanos de las primeras décadas del siglo XVI. Si la centuria había empezado con el penoso ciclo de malas cosechas de 1504-1507, después de la relativa bonanza de la segunda década, concluía con la carestía y la penuria de 1522. En este contexto de alternativas, el río, fuente de abastecimiento y riqueza que paliaba algunos años los efectos de la esterilidad, era a la vez heraldo de terribles males cuando se desbordaba con furia trayendo consigo un reguero de calamidades, incluida la temida pestilencia que volvió a visitar Sevilla en 1524.

			Un interesante testimonio de la poesía culta de la época recoge precisamente esta doble condición, benefactora y tiránica, del río Guadalquivir, al que Sevilla presenta sus Quexas y del que escucha, a renglón seguido, su Respuesta: “Oh duro Betis —comienza la ciudad— siempre has rechazado mis amores; / Y tu amor ha sido siempre grato para mí. / Oh tú más duro que las piedras, jamás pudo nuestra / antigua vecindad reconciliarme tu ánimo”. Como dama ofendida, Sevilla reprocha al río que la baña los daños que injustamente recibe: las ruinas de las casas, la amenaza del puente y la inseguridad de los vecinos. Impugna sus arteras mañas (“acudes a la traición, intentas asaltar por subterráneos, y salir vencedor con ocultos dolos”) y defiende la virtud política del conde de Osorno, su corregidor, bajo cuyos auspicios se han reforzado los muros y se han canalizado las aguas de la ciudad. La batalla es incierta, pero el talento y el arte de gobierno terminarán imponiéndose a la naturaleza salvaje: “parecíame que te bastaría el salir cada año con las narices hinchadas, y levantarte igual a mí” (sin embargo) “Todos pasarán a mis banderas, y abandonando tus reales, Quedarás solo: así te pagará mi amor despreciado”. Al final de su parlamento, Sevilla presume que hasta la naturaleza, ya domesticada, la defenderá “porque dará a mis árboles brazos duros” y acudirán en su socorro las dríadas y las napeas, ninfas de los árboles y los valles y con ellas “una turba de ministros”. El temible Betis no podrá hacer nada contra la república amurallada y bien gobernada y “solo temeré tus tiempos (el diluvio)”.[22]

			La Respuesta del Betis comienza recordando los dones que trajeron la extensión de sus brazos por el anchuroso campo e impugna las culpas injustas que le reprocha Sevilla pues “Alcides pudo levantar más lejos la ciudad. Y así estaría libre de mis males”. Es entonces el río quien tiene motivos de queja al tener que transcurrir “en angosto límite” y verse obligado a buscar “otros caminos”. Los daños son cortos para recibir tan severos denuestos y quedan compensados por mil ventajas pues “Yo soy causa de que llegue a ti la anunciadora de las cosas: La Fama”. La parlera Fama que proclama, en los versos que siguen, las excelencias de las mercancías venecianas, los aromas del Yucatán y las perlas de las Antillas. Incluso la torcida marcha del curso del río es garantía de un puerto seguro para las innumerables naves que recibe “de donde te resulta un grande honor”. La descripción poética desemboca en una recreación del jardín de las Hespérides que forma el Guadalquivir en sus mansas orillas cuando llega la primavera y los dioses suben en la barca de Baco, mientras “suenan mil instrumentos”. El Betis se reconcilia, al final de la composición, con Sevilla por mediación del asistente de Sevilla del que se ha hecho amigo “porque los dos somos servidores de un mismo dueño”. Y hasta le pide perdón prometiéndole fidelidad.[23]

			El príncipe instruido, buen gobernante, calma por tanto la furia del Betis, introduciendo, al menos en el registro de la poesía letrada, la virtud humanista de la prudencia como una variante novedosa que matiza y atempera el horizonte de miedo e indefensión que hallábamos en las crónicas medievales. El gran temor no desaparece del todo pero la fatalidad, el rumbo ciego de los tiempos, quedará modulado por una doble lógica de negociación que atañe, por un lado, al circuito de aseguración espiritual de la ciudad, fuertemente ritualizado y jerarquizado, y por el otro, a la actuación de sus gobernantes cuya reputación se pone a prueba en la desgracia y de la que podrán salir cuestionados o robustecidos.




			Eltestigoy punto de vista

			Memorias yrelacionesde las grandes avenidas del siglo XVII

			En los relatos conservados de la segunda mitad del siglo XVI advertimos, efectivamente, la fijación de este escenario de negociación ritual frente a la adversidad de las avenidas del río que no dejan de acechar la ciudad con su recurrente cohorte de desgracias. Los analistas no permitieron que se dejaran en el olvido la riada de 1565 que precedió al mal pestilencial de 1568, la gran avenida de 1586, la mejor documentada, y aquellas que jalonan la década de 1590, como tristes antecedentes de la crisis finisecular, a la que a su vez siguieron las crecidas de 1603 y 1604.

			Si la devoción a las Santas Justa y Rufina, cultos de la primitiva iglesia sevillana, se reavivó con ocasión de la peste de 1568 cuando se fija el voto del cabildo de la ciudad,[24] la virgen de las Aguas, devoción medieval que se veneraba en la colegiata mudéjar de San Salvador, empezó a adquirir notoriedad en las procesiones generales de las últimas décadas del siglo XVI. Como abogada protectora contra las inclemencias naturales, la Virgen sedente salió en 1586 ante la amenaza de que la ciudad se viera anegada por la espantosa riada.[25] De aquel suceso una relación posterior recuerda el milagro acontecido por mediación del zapato del Niño Jesús que la citada imagen entroniza en su seno. La mirífica prenda fue reclamada por acuerdo del cabildo civil para portarla en devoto cortejo hasta la torre de la Almenilla donde tocó las aguas conociéndose al punto “que el río començaba a menguar”.[26]

			Junto a la virgen de las Aguas, la leyenda de San Cristóbal, cuyo culto estaba muy arraigado en la collación de Santa María donde tenía cofradía, fue asimilada en aquellos mismos años a la idea de la fortaleza de la fe que representaba la recién finalizada obra de remate del campanario de la catedral. En la traducción que hizo Francisco de Rioja del epigrama del canónigo Pacheco, inspirador del programa iconográfico de la torre, el fortísimo gigante camina guiado por la luz de la verdad sin temor a las sombras, ni a las vanas amenazas, “ni anegarse/en las ondas inmensas de las cosas”.[27] La ciudad había sufrido un terrible huracán en 1583, acompañado por avenidas, que arrancó de cuajo la palma de la Giralda. Un suceso semejante torció el perno de la veleta en 1590 y el mecanismo volvió a averiarse el 5 de marzo de 1592.[28] Con su ordinaria soberbia el Guadalquivir regresó con ruinas y destrucciones en los años sucesivos de tal modo que la imagen del santo protector, junto a las tutelares Justa y Rufina, y en el arrabal de Triana la imagen de Santa Ana que en 1595 fue trasladada hasta el castillo de la Inquisición para detener la fuerza del río, formaron el panteón de devociones sevillanas finiseculares que defendían la ciudad, física y espiritualmente, de zozobrar en las ondas de la perdición.

			Esta última noticia que reseñamos fue recogida por un testigo ocular de los hechos, Francisco de Ariño, a la sazón vecino de Triana, que reunió en un cuaderno de mano los sucesos de la ciudad.[29] No fue el único. Desde finales del siglo XVI y en las primeras décadas del siglo XVII empezamos a disponer de información, manuscrita e impresa, sobre las catástrofes naturales y, entre ellas, las mayores crecidas del río.[30] Estas relaciones son ya relatos independientes, de diversa extensión, concebidos con una voluntad rememorativa, por un compositor casi siempre innominado; escritor que ha podido ser testigo presencial del acontecimiento y busca la complicidad de un lector al que sitúa delante de los hechos narrados.[31]

			La práctica de dejar testimonio escrito de la catástrofe natural no obedece, en todo caso, a una única causa. Parece ir ligada, por un lado, al prurito de la erudición local que bautizará las riadas para la memoria de las generaciones venideras por el nombre de la fiesta del día. Las de San Andrés o Santo Tomé que acabamos de mencionar inician una larga lista que se prolonga en la centuria barroca. De otro lado, el mercado tipográfico de la época que tuvo en Sevilla uno de sus polos más activos, constituye un acicate que contribuyó a la difusión de los impresos breves más allá del público local. Un tercer factor, no menos determinante en la proliferación del género relatorio, fue la preocupación de las autoridades locales por dejar constancia de su intervención ante la adversidad, monopolizando el espacio informativo y anticipándose, tal vez, a la crítica mordaz que no siempre pudo evitarse.[32]

			En la riada de 1604, la primera significativa del nuevo siglo, pueden ya apreciarse las coordenadas de este régimen narrativo. Las dos relaciones conservadas explotan, dando razón detallada de las circunstancias y protagonistas del suceso, la pasión del lector. El arrebol del atardecer del 18 de diciembre, que sorprendió a los vecinos después de un día de densa niebla, fue el paradójico anuncio de la fuerza extraordinaria que traerían las lluvias. El ímpetu de las olas se llevó por delante la vida del maestro mayor Juan de Lepe en el esfuerzo por recuperar las barcas que sostenían el puente de tablazones sobre el río. Mejor suerte tuvo el asistente don Bernardino de Avellaneda quien braceando contra la corriente consiguió taponar la brecha que la fuerza del río había abierto en la puerta del Arenal poniendo en riesgo su propia vida.[33]

			Las circunstancias de tiempo y lugar, junto al valor de los protagonistas, articulan igualmente la Relación de la grande royna que ha hecho el río del Guadalquivir que describe los efectos de la gran avenida de 1618. El punto de vista narrativo está intencionadamente centrado en el conde de Peñaranda, corregidor de la ciudad que “viendo el daño que podía venilla (después de haber salido de madre dos veces el Guadalquivir) acudió con presteza al remedio sin dormir noche y día”. Su Señoría —así llamado a lo largo del relato— se dispone a tapar los husillos, socorre a los vecinos de Triana y reparte bastimentos. Tras él un indiferenciado grupo de caballeros ayudan a que no perezcan “los tristes que estaban aguardando verse sumergidos en lo profundo del agua”. El empeño de los dirigentes no evitó, empero, que se sucedieran “algunas desgracias” que el relator refiere con pormenores identificando los lugares y destacando lo peregrino de cada suceso:




			Miércoles catorze del dicho, pasó por el rio una litera con los machos ahogados; y el mismo día pasó un almiar de paja con algunas gallinas y un gallo que cogieron en las galeras. Poco después pasó un hombre vivo, metido en un arco grande, que favorecieron y sacaron en San Telmo.

			La relación concluye con una lista de avisos venidos por medio del correo de Madrid que dan cuenta de sucesos desastrosos que sorprenden a unos mercaderes que iban por el camino de Toledo y perdieron sus vidas. También se apuntan noticias procedentes de Alcolea, Écija o Andújar, todos ellos pueblos ribereños del Guadalquivir, así como de la barra de Sanlúcar, su desembocadura en el Atlántico.[34]

				El ámbito de la Baja Andalucía, desde la campiña a la costa, y los caminos que salían desde Sevilla hacia la corte, serán en lo sucesivo el marco natural de los relatos sobre las avenidas del Guadalquivir. Pero, a partir de la gran inundación de 1626, cuando varios talleres de imprenta competían en la misma ciudad por ofrecer una información pronta y veraz de los acontecimientos, las relaciones se multiplican, innovando en formato y extensión, subrayando la pretensión de autenticidad por medio del recurso a la autoridad que comunica los hechos a un conocido o amigo en una carta privada, o bien del testimonio ocular.[35] Por último, potenciando las posibilidades retóricas de la evidentia para conmover e impactar a los que escuchaban o leían el relato.[36]

			Sobre esta imponente avenida, acaecida el llamado año del diluvio, se publicaron de acuerdo a los datos que sistematizan Manuel Bernal y Carmen Espejo, al menos seis relaciones que vieron la luz en Sevilla, Córdoba, Salamanca, Lisboa y Lima, además de componerse otros tantos relatos manuscritos.[37] A este amplio listado tendríamos que añadir el interesante testimonio que localizó Francisco Zamora en la Biblioteca da Ajuda (Portugal) que aporta nuevos datos sobre los importantes destrozos que ocasionó la extraordinaria crecida en el caserío de la ciudad.[38]

			La más conocida de las relaciones impresas por haber recibido la atención de los investigadores es la Envndación de Sevilla por la creciente de su Rio Guadalquivir, relato oficial del suceso que defiende la actuación del asistente Fernando Ramírez Fariñas frente a una opinión pública adversa que le responsabilizaba de su negligente gestión de la catástrofe.[39] La carta que Rodrigo Caro dirigió a su amigo Francisco de Quevedo como testigo de vista de las miserias de aquellos aciagos días expresa el desafecto de la población hacia el protegido del Conde-duque. El erudito sevillano atribuye a la incuria de las autoridades que el río desmadrado de su cauce natural estuviese de nuevo a las puertas de Sevilla pues “no debió ser (el calafateado de las puertas y taponado de los desaguaderos) con la precaución y vigilancia que tan poderoso enemigo había menester”. En efecto, el ímpetu de la corriente rompió la puerta del Arenal y anegó la mitad de las collaciones desde la puerta de Jerez hasta la Macarena, provocando el pánico de la población y un efecto destructivo del que la ciudad tardaría meses en recuperarse. Al final de la carta, el licenciado Caro no tiene empacho en exponer la frustración de la castigada población que apuntaba su ira a la máxima autoridad de la ciudad: “Muchos echan maldiciones al Asistente y a los veinticuatros, pareciéndoles que su descuido ha causado tanto mal”.[40]

			La relación oficial se arroga la pretensión de veracidad frente a la diversidad de versiones de lo sucedido “que derramada por tantas bocas cada uno la cuente de diferente manera”, y siguiendo el orden de las jornadas sale al paso de estas críticas restañando el crédito del asistente y su cabildo allí donde pudo ser puesto en entredicho. Desde el 17 de enero, primer día que comenzó a llover, el señor Asistente “hizo [...] se nombrasen diputados”, y el martes día de San Sebastián, por continuarse el agua “obligó su Señoría a hazer las prevenciones ordinarias, cerrando las puertas y usillos [...] calafateándolas y asegurándolas con puntales”. En los días sucesivos (la fijación de fechas y actuaciones es tan detallada que recuerda un alegato jurídico en su descargo) el corregidor volvió a recorrer las puertas e hizo que “quedasen en cada puerta e usillo muchos carpinteros, calafates y los Diputados con ellos”. Finalmente, el sábado 24 “visitó dos vezes todas las puertas” acompañado por su Teniente don Luis Ramírez de Arellano quien había dado licencia para publicar la relación que comentamos.

			La diligencia de los regidores no evitó sin embargo el desbordamiento del Guadalquivir. Las autoridades tuvieron que acudir con barcas a socorrer a los vecinos de las parroquias más afectadas. Y de nuevo el asistente Fariña, junto a los caballeros del concejo, encabezan los actos una caridad bien dirigida: repartiendo hogazas de pan entre la población eclesiástica y civil más necesitada. Todas estas disposiciones jerarquizadas recomponen el orden, en medio de la desgracia.[41]

			Más allá del discurso oficial que pudo representar la relación de Francisco de Lyra, la mayor parte de las relaciones que circularon sobre la gran avenida de 1626 ponen el acento en la dimensión extraordinaria del desbordamiento, los lastimosos sucesos que se vieron y los casos prodigiosos que acontecieron. La ciudad afligida toma la palabra y sus voces retumban en la oscuridad de la noche. La evidentia con su afán demostrativo y recreador del efímero momento de la desgracia comparece de nuevo, cargada de hipérboles, amplificada por imágenes que ponen el acento en la desorientación y la indefensión de unos vecinos aterrorizados. Leemos, por ejemplo, en la Segunda Relación Verdadera que compuso el licenciado Juan Beltrán de la Cueva,




			eran a esta hora tantos los suspiros, llantos, y vozes que en la ciudad se oían, y tan horribles los gritos, que con hazer tan terrible y llover tanto, nada se oía, sino este rumor horrible que estremecía el corazón y el alma, porque se oían con claridad las vozes de las mujeres y niños que perecían.

			Dantesco escenario que describe la noche en que el agua entró en bocanadas por la puerta Nueva, la del Arenal y el lavadero de la Macarena. Entre viejos, mujeres y niños perecieron, según la narración, 600 almas: “vnos de hambre, otros por salir de sus casas se ahogaban”.[42]

			Los relatos manuscritos participan asimismo de la retórica tremendista y no ahorran descripciones dramáticas y ejemplos lastimosos que persiguen conmover al lector. Las Efemérides sevillanas arrancan igualmente de la infernal jornada del 24 de enero que sorprendió a las familias en sus casas. La consternación fue general: “Unos pedían [...] el Santísimo Sacramento, qual llevaba a sus hijos que se le habían ahogado, qual a madre y a su marido, y finalmente viéronse cosas que los nacidos nunca tal cosa vieron, ni pensaron ver”.[43]

			El propio Rodrigo Caro, en la mencionada carta-relación, acude al arsenal de los loci comunes de las descripciones de desastres naturales para trasladar a su correspondiente epistolar la confusión vivida:




			No es posible decir lo que esta noche pasó en Sevilla [...] porque los que se escaparon huyendo iban dando voces por las calles: “¡Que se aniega la ciudad! ¡que se aniega la ciudad! Y los que quedaban en las casas, viéndose sin remedio, daban voces, sin haber quién los oyese o socorriese, porque cada uno entendía en ver si se podía salvar.[44]

			En medio de la tribulación, muchos vecinos buscaron refugio en sagrado. Un relato manuscrito de la Biblioteca Colombina matiza: “Toda la gente desamparada se acogió en las iglesias altas, como San Martín, San Andrés, el Carmen y otras, y a muchas casas particulares caritatiuas, y mucha se acogió al Hospital de la Sangre. Muchas se quedaron en el muro y en los muladares huuo muchas tiendas y chozas”.[45]

			Avanzando en el tiempo, en 1642, el recuerdo de la avenida grande seguía todavía muy vivo. El río volvió a crecer aquel invierno y los sevillanos, temerosos de que se repitiera la inundación, acudieron de nuevo a las iglesias en busca de refugio. El jesuita Rafael Pereira, testigo ocular del acontecimiento, describe un mundo que conoce de cerca: la actividad caritativa de la Compañía y otras órdenes religiosas hacia los conventos más vulnerables por estar situados junto al cauce del río. En Triana “subió el agua al altar de la Inquisición y subieron los presos a las torres” y de las huertas del monasterio de la Cartuja “solo se descubrían las coronillas de los naranjos”. Pronto se desplegó el circuito de aseguración espiritual cuya liturgia amortiguaba la incertidumbre de la espera hasta que bajaban las aguas:




			Desde el lunes veinte y uno de éste se dice la letanía en la Iglesia, de noche; sácase el Santísimo del Sagrario. Dejóse se esta manera tres días [...] En la Catedral y demás Iglesias se ha tocado las campanas a plegarias porque Nuestro Señor se apiadase de esta ciudad por lo mucho que llovía.[46]

			Más desarrollado encontramos el dispositivo de la oración y la plegaria en la memoria de la inundación de 1684. La fuerza de persuasión para el lector parte, otra vez, de la condición de testigo presencial del redactor, un eclesiástico que repetidamente alude a que “puede deponer de vista y certificar” los sucesos que refiere y, cuando no es así, cita con nombre y apellido al informante.[47] De este modo “por certificación de don Francisco Ponce”, arcediano de Reina, describe con todo lujo de detalles la subida del santo Lignum Crucis al cuerpo de campanas de la torre para desde aquella altura, dominando la ciudad, hacer los exorcismos levantando la preciada reliquia en las cuatro esquinas con la esperanza de liberar a los sevillanos de la desgracia. Por la violencia del aire y lo espeso de las nubes




			todos entendían que aquello era, sin duda, querer nuestro Señor acabar este pueblo por sus pecados; y me aseguró [el citado Francisco Ponce] que del tropel de las lágrimas y suspiros, muchos de los prebendados y eclesiásticos no podían seguir el canto y entonación de la letanía [...] y así mismo me dixo: que al tiempo que en las esquinas de la Torre levantaba el Santo Lignum Crucis no parecía sino que las nubes se apartaban y yban huyendo, con estas voces se explicaba.[48]

			Las lluvias, sin embargo, continuaron y el testimonio en primera persona del narrador (“lo que yo experimenté fue esto”) da cuenta del ímpetu de la corriente que batía con fuerza en los postigos y puertas del sur de la ciudad donde se encontraban la Aduana y las Atarazanas de la Contratación. En la Alameda, la zona más baja de la ciudad, “la llovediza brotaba de los cimientos”. El desánimo era tal que no tardó el cabildo de la Iglesia en continuar las rogativas, descubriendo el Santísimo durante ocho días. El prelado, pastor de almas y vértice de la jerarquía religiosa, presidió el acto “al que concurrió mucha gente que con lágrimas y suspiros pedían a Dios se apiadase de este pueblo y templase la calamidad que padecía”. Y así hasta que el 8 de febrero se serenó el tiempo, el río se retiró a su madre y las lluvias aminoraron.

			La combinación de los exorcismos con la reliquia, según establecía el rito romano, las rogativas en altares privilegiados y el descubrimiento del Sacramento consolidaron el patrón deprecatorio que quedó establecido en los cuadernos de ceremonias de la catedral en los siglos XVII y XVIII. El ciclo ritual de protección jalonaba las jornadas, aportando un sentido sacrificial y expiatorio que amortiguaba el sinsentido de la desgracia repentina de final imprevisible.[49] El gran miedo de los textos medievales que había anunciado el final de los tiempos quedó ahora modulado por el castigo del Altísimo proporcionado a los pecados de su pueblo y ritmado por los actos de una liturgia propiciatoria de su perdón. Cuando éste llegó, el deán, cabildo y la ciudad se unieron para dar las gracias “de auer librado a la ciudad de esta calamidad” determinando la procesión general con el santo Lignum Crucis y el canto del Te Deum. El testigo que escribió las líneas anteriores es probablemente Diego Ignacio de Góngora que firma con un anagrama las memorias de la inundación de 1684. Su larga vida le permitió contemplar aún la primera gran riada del siglo XVIII que registra en sus apuntes comparando el alcance de las aguas con la de 1626.[50] La riada de 1708 no tuvo la virulencia de la avenida grande, pero destacó por su duración pues saliendo el río de madre a principios de enero no regresó a su cauce hasta los primeros días de abril. La ruina del débil caserío y la carestía de abastos se prolongaron al año siguiente, también de lluvias y desbordamiento, que Francisco José de Aldana nos refiere en sus cuadernos.[51] Apenas olvidados los lodos del invierno, la plaga de langosta acabó con la cosecha de aquella primavera. Penosas calamidades a las que se sumó el mal del contagio que se propagó desde febrero hasta junio (después del invierno más frío que se recordaba en mucho tiempo) en que murió una quinta parte de la población de la ciudad.[52]

			Los fatídicos ciclos de hambre, penuria y mortandad de 1679-1684 y de 1707-1710 desencadenaron la reflexión retrospectiva sobre las causas, dimensión y alcance de las avenidas del río, su vinculación con otras calamidades naturales e incluso la búsqueda de remedios que previniesen futuros desastres. Las relaciones manuscritas de los mencionados Góngora o Aldana subrayan esta preocupación que va más allá de la constatación del acontecimiento y lo inscribe en una memoria de larga duración que expresa la secular experiencia de combate contra las inclemencias del río.[53] En paralelo, el discurso eclesiástico, racionaliza las aflicciones del pueblo ante los males que provocan las aguas retenidas e inficionadas en la Católica consolatoria exhortación de Francisco de Godoy que se pregunta: “¿Quién en la peste no experimentó el castigo envuelto en la misericordia? [...] No fue el contagio general, ni común a todas las personas. No fue executado con el rigor que merecían nuestras culpas [...] vino dando treguas para que no muriese alguno sin los sacramentos”.[54]




			Epílogo


			ElsigloXVIII

			Los relatos de la segunda mitad del siglo XVIII adoptarán, en líneas generales, dos derivadas a la hora de dar cuenta de las inundaciones que la ciudad siguió padeciendo con mayor frecuencia de la deseada. Por un lado, la descripción histórico-informativa, atenta a los efectos de cada desbordamiento y cada vez más de las obras de contención que empiezan a emprender los asistentes de la ciudad después de la riada de 1758 y sobre todo a partir de 1777 con los proyectos de defensa de Antonio de Ulloa.[55] Los Anales de Justino Matute pueden ser un buen ejemplo de este tipo de escritura.[56] De otro lado, la tradición de la relación de sucesos espantosos no se interrumpe, al contrario experimenta un repunte en lo que se refiere a la literatura de gusto popular al proliferar relaciones en verso que refieren los casos lastimosos y los sucesos prodigiosos que acontecen en torno a las crecidas de 1752-1753, 1758 o 1783.[57] En la Copia de una carta escrita por un correspondiente de la ciudad de Sevilla a otro de Cádiz el emisario quiere complacer al lector dando noticia de “los casos sucedidos en ella, con alguna más individualidad, que se ha visto en los Romances” ya que estos empezaban a dominar, por entonces, el mercado del impreso breve. Apuesta, entonces, por relacionar con detalle la crecida de la noche del 5 de febrero a consecuencia de la cual la ciudad quedó doblemente anegada por oriente y occidente, aunque al final no se resista a incluir algunos casos prodigiosos que harían el deleite del lector de la corte donde se difundió el impreso.[58]

			Esta pieza, híbrida desde el punto de vista de la estrategia narrativa, anuncia ya un tiempo nuevo para la escritura de la catástrofe de los siglos XVIII y XIX. El de la información puntual con peso creciente de la disertación científica. El de la poesía moralizante del padre Valvidares[59] o el metro épico que puede representar el famoso canto de Cándido María Trigueros.[60]
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			Fig. 1. Alameda inundada tras la riada (1947)
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			Fig. 2. Barqueta-Torneo (1948)
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			Fig. 3. Desbordamiento del arroyo del Tamarguillo (1961)
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			Fig. 4. Parroquia de la O, Tiana (1947)
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			“NUESTRO SIGLO QUE SE CREÍA SUPERIOR A TODOS LOS QUE PRECEDIERON” 

			LA EXPULSIÓN DE LOS JESUITAS A TRAVÉS DE TRES TESTIMONIOS NOVOHISPANOS
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			Universidad Nacional Autónoma de México

			Facultad de Filosofía y Letras

			La madrugada del jueves 25 de junio de 1767 alrededor de 678 jesuitas de la provincia mexicana fueron detenidos en sus respectivas comunidades y colegios para ser expulsados de los dominios españoles por orden del propio monarca español, Carlos III. Algunos al día siguiente, otros en un proceso más demorado, iniciaron el peregrinar que los llevaría a la que sería, sin saberlo, su última morada: las ciudades de Bolonia y Ferrara dentro de los estados pontificios.

			En la Pragmática Sanción —signada por Carlos III el 2 de abril del mismo año, pero dada a conocer a los funcionarios reales pocos días antes de su ejecución— el monarca español se reserva “los justos, y graves motivos” que lo llevan a tomar esa decisión.[1] La secrecía con que se manejó el decreto real tomó desprevenidas no sólo a la sociedad novohispana, sino incluso a sus autoridades, quienes tuvieron que movilizar en unos cuantos días a comisarios y soldados para garantizar el orden y la ejecución de la medida.[2]

			Desde los confines del territorio en donde se encontraban las más de 113 misiones de la Compañía hasta las grandes ciudades del reino, los jesuitas emprendieron el penoso camino al puerto de Veracruz donde serían embarcados hacia un destino que no los recibiría con los brazos abiertos.

			Esa madrugada de 1767, Francisco Xavier Alegre, Antonio López de Priego y Francisco Xavier Clavigero, los tres jesuitas profesos del cuarto voto, se encontraban en sus colegios en las ciudades de México, Puebla y Guadalajara respectivamente. Seis años después, el 21 de julio de 1773, los tres recibieron en Italia la fatídica noticia de la supresión de la Compañía de Jesús decretada por el Papa Clemente XIV a través del breve Dominus ac Redemptor.[3]

			Estos tres autores nos han legado testimonios, a veces desgarradores, de la experiencia de la expulsión y la supresión de la Compañía, y comparten también la vivencia de este acontecimiento como una devastadora catástrofe que cimbró a la sociedad novohispana, e incluso más allá, a la comunidad católica misma.[4]

			Este trabajo es una primera aproximación a los relatos que estos tres jesuitas hacen de la expulsión de la orden de la Nueva España, con el objeto de ver la forma en que valoran y dimensionan el acontecimiento y los términos en que su propia experiencia los lleva a considerarlo como una catástrofe.




			LA COMUNIDADVULNERADA

			Francisco Javier Alegre nació en el puerto de Veracruz en 1729. Ingresó en la Compañía de Jesús en 1747 y profesó el cuarto voto en 1763. Su obra más conocida es una crónica provincial que fue secuestrada por las autoridades virreinales en el momento de la expulsión. Ya en Bolonia, Alegre continúa su trabajo y hace un resumen de su obra incautada, el cual estaría listo para 1771 y titularía Memorias para la historia de la provincia que tuvo la Compañía de Jesús en Nueva España.[5]

			Las Memorias de Alegre son, como se dijo, un compendio de la original crónica provincial, por lo que arrancan desde 1566, con el establecimiento de la primer viceprovincia en Indias en la Florida y llega hasta 1768. Se divide en cuatro libros, en el último de los cuales se aborda el asunto de la expulsión y viaje de los jesuitas americanos.

			Alegre realiza este trabajo alrededor de 1769, es decir, un par de años después del decreto de expulsión, y antes del Breve de supresión de la orden. Es por ello que el relato se centra en la narración de la puesta en marcha del decreto de Carlos III en la Nueva España y el viaje que los jesuitas emprendieron desde Veracruz hasta Italia.

			Este relato, si bien no profundiza en las causas que dieron pie a la expulsión de los jesuitas, sí plantea ésta como resultado de una serie de movimientos políticos del monarca español, Carlos III, instigado por ministros de la Corte enemigos de la Compañía.

			Sobre la base de la calumnia y el engaño se gesta la, por Alegre llamada, “tormenta que caería sobre los jesuitas el 25 de junio de 1767”, la cual es, desde su perspectiva, una injusticia que reiterará a lo largo de su relato y de la cual se percatarán, señala, incluso algunos de los funcionarios reales encargados de poner en marcha la medida. Tal es el caso del propio visitador José de Gálves, comisionado para efectuar el arresto en el colegio Máximo en México quien, nos dice Alegre, no pudo contener las lágrimas durante el proceso, y tras la inspección requerida en dicho colegio:




			En uno [de los aposentos] se halló por contingencia un real de plata que se entregó luego al visitador, mientras éste hallando por otra parte unos cilicios y mostrándolos a los circunstantes: éstas son, dijo, las riquezas y los tesoros de los padres jesuitas.[6]

			De esta manera, los maltratos y vejaciones sufridos por los jesuitas desde el arresto hasta Italia no son, para Alegre, imputables al monarca español, sino al “genio, carácter y afecto” de los ejecutantes, quienes realizan despliegues de fuerza extraordinarios en los colegios para detener a unos cuantos padres jesuitas, “como en una frontera de enemigos”.

			Pero frente a la adversidad sobresale el espíritu de comunidad de los jesuitas, sus virtudes esenciales, su profunda religiosidad y su ciega obediencia a las órdenes reales. Tales características se repiten uno a uno en los Colegios de la Nueva España, desde las lejanas misiones en el norte “bárbaro”, hasta los ingenios y colegios de las grandes ciudades, donde las órdenes se acataron “con la misma resignación, modestia y mansedumbre”. Tal es la identidad jesuita, que los lleva incluso a intervenir para apaciguar los motines y revueltas que se generan en algunas ciudades al tener noticia de su expulsión. En San Luis de la Paz, frente al motín que amenaza la vida de los funcionarios reales, estos piden a los jesuitas apacigüen a la plebe:




			Cosa por cierto maravillosa y que no sé si tendrá semejante en las historias: que los mismos proscriptos hubiesen de asistir para mitigar el furor del pueblo y hacer que recibiese con docilidad la sentencia de su propia proscripción. ¡Los sediciosos y alborotadores del pueblo asistían para contener todo tumulto y sedición! ¡Los enemigos de la autoridad real se llamaban para hacer valer y dar contra sí mismos obediencia al real decreto, y los que eran declarados perturbadores de la paz pública eran los que se llamaban para asegurar la tranquilidad, declarando con el mismo hecho, y dando de lo contrario, el más público, el más solemne, el más autorizado y el más evidente testimonio![7]

			Las manifestaciones de afecto a la Compañía por parte de la sociedad novohispana son incontables en el relato. Y las más emotivas, quizá debido a que el propio Alegre fue testigo de ellas, son las que presentan el panorama de una ciudad de México devastada y acongojada por la partida de los jesuitas, de manera que




			era universal el llanto y el dolor de toda la ciudad. Prescindiendo de los motivos ocultos y políticos, de que se decía movido el soberano, sus vasallos de Indias no veían en los jesuitas, sino unos hombres observantes de su profesión, recogidos en sus colegios, sinceros y honrados en su trato, pobres en su vestido, aplicados al trabajo de púlpito y confesionario, sin excepción, cuidadosos del culto divino, en el cual y en alivio de los pobres empleaban todo el sobrante de sus colegios; a quienes el silencio, la modestia y el decoro de las acciones distinguían de todos los demás: a quienes el estudio, el consejo, la devoción, la explicación de la doctrina cristiana, las visitas de cárceles y hospitales, el auxilio de los ajusticiados, la dirección de los monasterios, y más que todo la educación de la juventud, hacía ver como los más útiles y necesarios al público.[8]

			De esta manera, la expulsión de estos hombres “útiles y necesarios” trastorna todo el orden del reino. La educación de la juventud queda desamparada, la guía espiritual desatendida, las familias fragmentadas, la formación de quienes estaban a cargo de la dirección espiritual y temporal del reino olvidada... La Nueva España al borde de la catástrofe.

			Los maltratos y vejaciones que sufren los jesuitas en el viaje a Italia son narrados en tono desgarrador, y su llegada a los estados papales no les deja mejor sabor de boca. Siguen siendo víctimas del maltrato ya no sólo de funcionarios, sino también de la gente común, que manifiesta una marcada predisposición en contra de la Compañía. Y todos estos pesares, ¿para qué?

			Alegre transita entonces de las intrigas cortesanas al ámbito teleológico. El sufrimiento al que han sido expuestos sólo puede explicarse en la medida que estos hombres, de probada religiosidad, han sido sometidos a una prueba de la Divina Providencia: Dios ha querido reforzar su fe y desligarlos, todavía más, de las ataduras a lo terrenal.

			Las implicaciones de la expulsión son claras; ésta ha provocado la disgregación de la orden, pero al mismo tiempo el fortalecimiento de los vínculos comunitarios y de la identidad jesuita. Pero, asimismo, ha fortalecido el vínculo de la provincia mexicana con la sociedad novohispana.




			ELRELATOPERSONAL 

			Antonio López de Priego nació en Amozoc, Puebla, en 1730, e ingresó en la Compañía de Jesús en 1751. Fue profesor en San Javier, en Puebla, en donde era “consultor de casa, catequista y maestro de idioma mexicano” al momento de la expulsión.[9] En el exilio boloñés, López de Priego llevó a cabo su Historia del arresto, expatriación, viaje a Italia y extinción de la Provincia Mexicana de la Sagrada Compañía de Jesús...[10]

			Esta obra, que se presenta a sí misma como una “historia” es un relato esencialmente de orden testimonial en el que López de Priego recupera algunas de las vivencias relatadas por sus compañeros de orden, pero y, sobre todo, la experiencia personal del viaje y el exilio. El autor divide su trabajo en tres grandes apartados, de los cuales solamente el primero está dedicado al relato de la expulsión y la supresión de la orden.

			Para el momento en que López de Priego termina su Historia del arresto, catorce años han pasado desde que los jesuitas de la provincia mexicana salieron de Veracruz, y ocho desde que el Breve de Clemente fulminó a la Compañía. Este elemento dará al relato del autor poblano características particulares que deben ser tomadas en consideración.

			En primera instancia, la distancia temporal que no sólo le permite percibir los acontecimientos bajo una luz distinta, sino que lo obliga a presentarlos de manera, en apariencia, objetiva. Pero esa misma distancia temporal acentúa la cercanía afectiva tanto con la patria dejada atrás como con los protagonistas de su historia, lo cual le imprime un dejo de nostalgia que se respira desde la primera página del relato y que lo lleva en ocasiones a someter su fingida imparcialidad a los febriles arrebatos líricos que encontramos en el texto. Tras un sobrio relato de la aplicación de la Pragmática Sanción en la ciudad de México, narra el camino de estos jesuitas hacia Veracruz, y señala que




			hicieron alto en el célebre Santuario de Guadalupe para despedirse de la Reina de los Ángeles: entraron en el Templo con facultad que se les dio del Señor Visitador, y postrados dejando en aquellas Sacratísimas Aras depositado el corazón; tomaron segunda vez las Carrozas para seguir su destino y obediencia.

			Aquí, quien sabe el amor que tenían en Indias a los Jesuitas, no tendrá por hipérbole indigno de una simple narración el decir que les pareció habían llegado ya al mar, según las lágrimas que corrían del inmenso Pueblo que llevaba el peso de las Carrozas.[11]

			Pasajes como este no son la norma en la descripción que López de Priego hace del arresto y viaje de los jesuitas a Italia. Son de hecho una rareza en la medida en que el autor se esfuerza por describir los hechos sin emitir valoraciones o juicios que pongan en entredicho las intenciones del monarca español o el actuar de sus funcionarios.

			Su relato contrasta, pues, con los de otros jesuitas mexicanos que sufrieron el mismo destino. Sin embargo, la distancia con los relatos de Alegre y Clavigero no puede atribuirse solamente a una diferencia de apreciación. López de Priego está callando intencionalmente muchas de las vicisitudes que vivieron los jesuitas y que los llevaron a construir relatos desgarradores de la experiencia de la expulsión. Cuando, por ejemplo, Francisco Javier Alegre relata la suerte de los jesuitas en su camino hacia Veracruz, destaca que “pocos padecieron más que los padres de la Puebla, conducidos por el capitán don Francisco de Echeagaray”.[12] Y a continuación describe los malos tratos de los que fueron víctimas, entre ellos obligar a los que iban a caballo a permanecer estacionados bajo la lluvia prácticamente un día entero en su camino a Jalapa. López de Priego estaba en ese contingente bajo las órdenes de Echeagaray; sin embargo, sobre el acontecimiento sólo indica que “una tarde sufrimos los que íbamos a caballo once aguaceros. Diré mejor: nos llovió la tarde entera antes de entrar en Xalapa”.[13]

			El porqué de estas omisiones se infiere del texto mismo: la añoranza del terruño y la nostalgia por los compañeros perdidos. López de Priego busca el favor del monarca español para poder regresar a su querido México, y si para ello tiene que exaltar a los operarios de la tragedia de los jesuitas y minimizar los sufrimientos de la Compañía por la decisión real, el esfuerzo parece valer la pena.

			Es por ello por lo que el relato de López de Priego transpira tensión, la derivada de un esfuerzo consciente por apagar los pesares propios y los de la provincia mexicana, en aras de recuperar la tierra perdida y preservar la memoria de los caídos. No en balde su obra incluía un catálogo de nombres de, en sus palabras, “los que murieron Jesuitas y los que existieron hasta el fin con la Sotana”.[14]

			La contención de la emotividad y el afán de ser políticamente correcto deriva en una narración que a veces adquiere el tono de relato de viajes en el que López de Priego es solamente un agudo y perspicaz observador de la serie de desventuras sufridas por él y sus compañeros de viaje, desventuras que atribuye al clima, al mal tiempo o al grosero temperamento de los marineros. Cuando se disponen a salir de España para Córcega, distribuyen de nuevo a los jesuitas en las embarcaciones




			cabiéndome a mí por suerte y a mi copulata una Urca Luterana llamada Estocolmo, tomando este nombre de la misma Capital del Reino de Suecia que se llama así... No te asustes Lector mío, que aunque me oyes decir Luteranos, no lo pasamos tan mal con ellos como corresponde al nombre; pues tratándonos con atención, principalmente el Capitán, lo pasamos bien en el trato. La Urca estaba limpia de sabandijas, ratones y cucarachas, que en otras embarcaciones nos acababan la vida.[15]

			Este mismo episodio lo relata otro jesuita, Francisco Javier Clavigero, quien no desperdicia la oportunidad para integrar el componente crítico tan común en sus escritos y señalar que




			menos mal nos fue entre los Suecos Luteranos e Ingleses Calvinistas, que entre los Españoles preciados de Católicos. Más humanidad, amor y respeto nos mostraron los enemigos de la Iglesia Romana, en quienes es hereditario el odio de los Papistas, que nuestros Nacionales, que tantos beneficios habían recibido de la Compañía.[16]

			Se hace evidente cómo López de Priego despoja al relato de cualquier componente crítico o político explícito que pudiera parecer sospechoso o sedicioso. Pero esta actitud no podía mantenerse a lo largo de los más de 310 folios de que se compone la obra. La contención encuentra válvulas de escape en donde López de Priego revela el verdadero sentir no sólo de un jesuita en el destierro, sino de toda una comunidad que ha sido privada de habitación, sustento y familia, pero también de su patria y su religión.

			Transitamos entonces al ámbito de la conciencia comunitaria, la que es en el fondo el personaje principal del autor, personaje al que, sin embargo, sólo puede darle el papel protagónico mientras permanezca oculta bajo el tono intimista y particularista del relato. Esta comunidad, la provincia jesuita mexicana, es el ser de Antonio López de Priego; unida por la religión, por la solidaridad y compañerismo; por el espíritu de sacrificio y obediencia; y finalmente, por formar parte de una comunidad tocada por la divina providencia, y elegida por la Reina de los Cielos para manifestar su gracia salvaguardando a aquellos hijos suyos en desgracia. Cuando una pequeña barca con nueve jesuitas mexicanos que no sabían nadar naufraga, López de Priego señala que todos al unísono invocaron a la virgen de Guadalupe, y cuando ya estaban resignados a morir ahogados

			la Santísima Virgen les deparó otro barco también de Pescadores, que viendo el peligro en que se hallaba este, vino luego a socorrerlos [...].




			Dos cosas tienes Lector mío que considerar aquí. La una, la congoja y agonía en que estos Padres se hallaron; y la otra, las maravillas de la Santísima Virgen, mostrando su piedad en todas partes, y pudiéndole decir estos sujetos como Americanos Filii tui de longe venient.[17]

			Y esta tensión eclosiona al momento de configurar uno de los episodios más dolorosos en la vida de los jesuitas del siglo XVIII, la supresión de la orden, a la que dedica los dos últimos y breves capítulos de su relato. Nos dibuja entonces un panorama desolador en donde destaca la vulnerabilidad de los jesuitas, su precario estado, su añoranza por la patria, ya disgregados y diezmados, a grado tal que, asevera, “no sé si más que con tinta estoy escribiendo este pasaje con las lágrimas”. En su relato, la supresión de la orden los ha hecho vulnerables, ha alterado el orden del mundo, y los ha constituido como una comunidad en desgracia, sin la perspectiva de volver al lugar que los vio nacer. Esta es, para Antonio López de Priego, la verdadera catástrofe que desconfigura al mundo y a la Compañía de Jesús, la que lo lleva a afirmar en sus décimas finales:




			Se acabó la Religión,

			Este ser ya no tendré,

			El ser otro, no seré,

			Prometo en la estimación:

			Y si es justo, si es razón,

			Que un hijo sepa sentir,

			Agravio no hago en decir,

			Que está toda mi agonía

			En ver a la Compañía

			Ya sin ser y yo existir.[18]

			


CONLAVENIA DE DIOS...

			Francisco Xavier Clavigero es el más célebre de los tres autores trabajados en este artículo. Historia antigua de México, título de su obra más conocida, fue publicada en Cesena en 1780, y fue ampliamente conocida en el mundo europeo, debido entre otras cosas al debate que emprende contra los philosophes europeos de la centuria en torno a la calidad de América, como parte de lo que Antonello Gerbi ha denominado “la disputa del Nuevo Mundo”. Este autor nació en Veracruz, en 1731, e ingresó en la Compañía en 1748. En este trabajo analizaremos dos textos de este autor de distinta naturaleza: una relación de la expulsión de los jesuitas[19] y una carta a un destinatario desconocido.[20]

			A la vista de estos documentos, resulta evidente que para el jesuita veracruzano la percepción del acontecimiento está dominada por una interpretación de orden teleológico que transita por dos momentos: el primero, vinculado a la experiencia de expulsión y exilio, en el que los jesuitas son víctimas de la injusticia, pero cuentan con la protección de la Divina Providencia. El segundo, asimilado a la supresión de la orden, en el que la Compañía es la víctima del establecimiento de un nuevo orden en el que peligra la cristiandad. Estas dos lecturas que Clavigero realiza del acontecimiento se derivan de la temporalidad misma de los textos analizados, pues la “Relación…” fue escrita en enero de 1769, a dos años de la expulsión de la Nueva España; mientras que la carta es escrita en algún momento posterior a 1775, es decir, después de la supresión de la orden.




			La “Relación de los sucesos de la Provincia de México”


			Esta relación de Clavigero, a pesar de haber sido escrita a tan sólo dos años de la expulsión, presenta un primer balance de la “calamidad” sufrida por los jesuitas. En ella se distribuyen responsabilidades directas; se apunta a un intento de clarificación de las causas de la expulsión y se esbozan las primeras consecuencias de la medida tomada por el monarca español.

			Para Clavigero, los responsables directos son los enemigos de la Compañía, que a base de calumnias buscan satisfacer sus intereses temporales, entre ellos la codicia por las supuestas riquezas de la Compañía. Y a la cabeza de ellos se encuentra el monarca español Carlos III quien, en un comportamiento a los ojos de Clavigero, indigno de su alto cargo, realiza una serie de movimientos políticos con el aval y complicidad tanto de sus ministros reales como de los representantes del clero secular en Indias. Poder temporal y poder espiritual unen pues sus esfuerzos para vulnerar tanto a la figura papal como a una institución que, desde la óptica de Clavigero, habría sido la principal defensora de la cristiandad.

			Y frente a la adversidad, la provincia mexicana actúa de manera uniforme, perfilando la identidad comunitaria en torno al principio de obediencia y sumisión a las órdenes del monarca español, y destacando la paciencia y resignación con que enfrentan los maltratos y vejaciones a los que son expuestos, no sólo durante el arresto en la Nueva España, sino también durante el viaje y exilio en Italia.

			La injusticia del acto se pone así en evidencia, y Clavigero no dejará de reiterarlo explícitamente a lo largo de su relación, injusticia que es percibida no sólo por los sujetos de la Compañía, sino también por una sociedad novohispana que ve en la expulsión la pérdida de los referentes que constituyen el armazón sobre el que se sostiene el reino mismo. Dice Clavigero:




			Las señoras de la Villa de León [...] decían públicamente que si el motivo de una providencia tan injusta y tan perjudicial al Reino era la codicia de los bienes temporales de la Compañía, se contentase el Rey con llevarse las haciendas, y les dejase a los Padres: que ellas se obligaban a mantenerlos con sus agujas. Lo mismo decían en otros lugares.[21]

			La Nueva España ha quedado desprotegida, vulnerable. Los ministros y funcionarios reales pierden autoridad frente a un pueblo indignado por la medida al grado de que “fulminaban a gritos maldiciones contra el Rey y sus Ministros” o pide venganza divina por la injusticia. La paz pública se ve alterada. La alta jerarquía secular es cuestionada. El “taller de grandes hombres” que han sido los colegios jesuitas a lo largo de 200 años es desarticulado. Pero, sobre todo, el reino ha sido privado de sus guías espirituales. A su salida hacia Veracruz, nos dice Clavigero, el pueblo clamaba




			y en voces que apenas permitía articular el sentimiento, decían: Infelices nosotros! Que nos llevan a nuestros Padres, y con ellos la Fe y la Religión! Adonde acudiremos ahora para remedio de nuestras almas? Quién nos predicará la doctrina Christiana? Quién instruirá a nuestros hijos? Quien nos auxiliará en nuestra muerte? Algunos se deseaban la muerte por no ver semejante desgracia.[22]

			Las enormes muestras de afecto hacia los jesuitas que se dan en todos los rincones de la Nueva España, sólo acentúan los maltratos a los que los jesuitas y la propia población novohispana son sometidos por los funcionarios reales, quienes llegaron incluso a desnudar a mujeres que por devoción portaban el traje de la Compañía.

			Los jesuitas inician su peregrinar hacia Veracruz acompañados de un extraordinario despliegue de fuerza de las autoridades con la finalidad de amedrentar a la población, y el panorama es desolador. Sublevaciones de indígenas en San Luis de la Paz, Pátzcuaro, Guanajuato, San Luis Potosí, León, y el riesgo de que éstas se generalicen a todos el reino. Y la ciudad de México, “tan populosa como la mayor del mundo”, según Clavigero, sumida en el dolor por la salida de los jesuitas al grado de verse afectada en el ámbito social, económico, religioso, y espiritual: profundo silencio en las calles, gente encerrada en sus casas abandonada al llanto, toque de campanas suspendido, tiendas cerradas... No creo, dice Clavigero,




			que mostraría más triste semblante, ni haría mayores demostraciones de dolor la Corte de Egipto aquel funestísimo día en que amanecieron muertos todos sus Primogénitos por la espada del Ángel exterminador.[23]

			La imagen veterotestamentaria tomada casualmente del Éxodo es de suyo reveladora, sobre todo porque Clavigero parece obviar el sentido de castigo divino implícito en esta acción, para quedarse en el plano de una lectura literal vinculada al sufrimiento del pueblo egipcio. Así, pareciera decirnos, la decisión real ha privado a la Nueva España de sus primogénitos.

			Los paralelos entre las vivencias de los jesuitas con temáticas y pasajes bíblicos y de la historia cristiana son constantes a lo largo de la relación de Clavigero, y su función es mucho más que ilustrativa o retórica. La equiparación con mártires cristianos, jesuitas tentados por los enemigos de la Compañía, castigo divino a sus enemigos, extrañas luces que aparecen en el firmamento, la virgen de Guadalupe intercediendo para rescatarlos de un naufragio y, finalmente, la insinuación del paralelo del arresto de los jesuitas con el de Jesucristo,[24] son todos ellos componentes fundamentales del esfuerzo explicativo del jesuita veracruzano que dará sustento y sentido al injusto acto cometido por el monarca español.

			De esta manera, las implicaciones de la expulsión de los jesuitas son claras para Clavigero. Se trata de un golpe injusto que busca debilitar y vulnerar a la Compañía y que pone en peligro el orden temporal y espiritual en la Nueva España, pero que no cuenta con el aval de la Divina Providencia, la cual no duda en manifestarse en pro de los jesuitas americanos.




			
			Lacarta

			La carta de Clavigero pareciera ser, más que una epístola pensada para un destinatario particular, un ejercicio catártico en el que el jesuita veracruzano manifiesta, sin tapujos, sus opiniones sobre las causas e implicaciones de la expulsión y, sobre todo, de la supresión de la Compañía de Jesús.

			El tono del documento está planteado en términos especulativos, pues el autor de la misiva presenta una situación hipotética en la que discurre en torno al probable juicio que los hombres del siglo XXII tendrían sobre el siglo XVIII, teniendo como uno de los grandes acontecimientos de la época la supresión de la Compañía de Jesús.

			El punto de partida es el paralelo con un acontecimiento histórico no de orden sacro, sino profano: el ataque y aniquilación de los Templarios que orquestaron Felipe el Hermoso y el Papa Clemente V, y el juicio que el propio siglo XVIII hace de ese acontecimiento, cuando ya no hay “ni partidarios ni enemigos de aquellos religiosos militares”. Cuatro siglos de distancia son necesarios para poderse convertir en “jueces imparciales, pero severos, únicamente amigos de la verdad, y vengadores inexorables de la inocencia”,[25] así deberá ser, para Clavigero, el siglo XXII.

			Pero el símil con los Templarios va más allá de la simple máxima ciceroniana Historia magistra vitae est, se trata de un hecho que sirve de base para encontrar paralelos que unen ambos acontecimientos en el plano de lo simbólico. Dos reyes destructores que operan en el fondo sobre la base de la venganza y la avaricia: Felipe el Hermoso y Carlos III (aunque este último disculpado por su debilidad frente a sus ministros). Dos órdenes militantes cuyos miembros habrían cometido algunos errores, pero nunca justificatorios de la injusticia de su destrucción sobre la base de acusaciones falsas, los Templarios y la Compañía de Jesús. Finalmente, dos Papas simoniacos unidos tanto por el nombre y su obrar injusto como por el castigo del que se hicieron merecedores, la venganza de la Divina Providencia, Clemente V y Clemente XIV.

			A los ojos de Clavigero, los motivos esgrimidos para la supresión de la Compañía de Jesús han mostrado su falta de sustento. Pero Clavigero sabe que en el fondo se han movido fuerzas que, con el argumento de la defensa de la cristiandad, no han buscado más que vulnerarla. El culpable, en última instancia, es “el siglo de las luces y la humanidad [...] cargado de errores filosóficos y morales”,[26] que ha producido gobernantes y líderes débiles que han sucumbido ante los enemigos de la religión, reyes que no gobiernan pues son sus ministros o sus cortesanos quienes mueven los hilos de la política: Carvallo en Portugal, la Pompadour en Francia, el conde de Aranda en España... Un Papa corrupto que debió “el capelo a la facción de los jansenistas y la tiara a sus promesas reiteradas de destruir la Compañía”.[27] Finalmente, aunque esto es más alabanza que crítica, la incapacidad de la Compañía de Jesús de adaptarse a los aires de su tiempo por estar más preocupada por cumplir con sus labores apostólicas que por ser hábiles políticos, de manera que




			en una palabra los acusaron de no haber sido en diferentes tiempos y lugares filósofos, jansenistas, parlamentarios, anti-realistas, confesores blandos, especialmente en la Corte, y religiosos a la modo como todos los demás.[28]

			De esta manera, la supresión de la Compañía abre un panorama devastador que representa el triunfo de los enemigos de la religión: los filósofos ateístas y las herejías galicana y jansenista, así como la consecuente vulneración de las bases doctrinales y las instituciones religiosas, entre ellas el papado, que enfrentará una época de decadencia. El orden social también se ve afectado al vulnerar a algunos miembros de la nobleza, y en términos políticos, representa un debilitamiento del poder y autoridad de la figura Regia lo cual, en el caso de España, lleva implícita la pérdida de las posesiones en América. Clavigero se pregunta si en el futuro, España




			¿no los llorará [a los Jesuitas] amargamente cuando habiendo perdido inmensos países en la América, y quizás también todas las riquezas del Perú, se acordará de que el Paraguay fue conquistado, o por mejor decir criado para ella por los Jesuitas que se lo conservaron siempre con gran fidelidad, y le hubieran asegurado sus posesiones en lo restante de aquella rica parte del mundo? Que la política de no permitir allí Regulares poderosos que pudiesen apaciguar las sediciones con sólo presentarse y conducir armadas con el Crucifijo en la mano, fue la más infeliz de todas las políticas.[29]

			Así, Clavigero dibuja de manera nítida el panorama de una catástrofe, la de la supresión de la Compañía de Jesús, la cual se constituye como una amenaza para la supervivencia de la cristiandad misma. Y todo por culpa de un “siglo que se creía superior a todos los que le precedieron y se llamaba por excelencia el siglo de las luces y de la humanidad”.[30]

			A manera de conclusión, 20 años después de lograda la Independencia de México, el historiador mexicano Carlos María de Bustamante publicaba por primera vez la Historia de la Compañía de Jesús en Nueva España de Francisco Xavier Alegre. En su prólogo, el editor justificaba la pertinencia de dar a la luz esta obra, y además de los elementos coyunturales, destacaba la necesidad de rescatar del olvido la labor evangélica realizada por la Compañía en la Nueva España durante más de dos siglos, en los cuales




			causasteis la felicidad de sus hijos; librasteis a los miserables indios del filo de la espada de sus conquistadores, que vibraba sobre sus cabezas; redujisteis naciones bárbaras a la civilización; las educasteis y revocasteis del abismo de la muerte; regasteis este suelo con vuestra sangre, sudor y lágrimas con que sellasteis las verdades eternas que anunciabais; erigisteis templos a la Divinidad que aun subsisten y dan testimonio de vuestra virtud y afanes, y donde la idolatría yace hollada a los pies de la cruz.[31]

			Este retrato de los jesuitas, que uno podría atribuir exclusivamente a los arrebatos líricos a los que era tan afecto Bustamante, parte en realidad de una idea gestada en el seno mismo del siglo XVIII, construida con la “sangre, sudor y lágrimas” de los propios protagonistas del acontecimiento, y de la cual hemos visto un esbozo en este trabajo.

			Francisco Xavier Alegre, Antonio López de Priego y Francisco Xavier Clavigero narraron y trataron de explicar, desde su propia experiencia, la expulsión de los jesuitas de la Nueva España, y con ello abrieron una ventana que nos permite mirar el desarrollo de las sensibilidades de una comunidad que se vio a sí misma vulnerada y que percibió el suceso como una alteración profunda en el orden establecido y que puso en riesgo la supervivencia misma de la cristiandad.
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			EL DESASTRE DE LA GRAN ARMADA EN LA HISTORIA DE FELIPE II, 1619, DE LUIS CABRERA DE CÓRDOBA

			PRUDENCIA HISTORIOGRÁFICA Y CATÁSTROFE EDITORIAL EN LA ESPAÑA DEL SIGLO DE ORO

			


RENAUD MALAVIALLE

			Sorbonne Université

			Civilisations et littératures d’Espagne et d’Amérique (CLEA)

			[...] dio avisos el cielo que no le era muy grata esta jornada y que no se urdía esta tela por su consejo, sino que era discurso humano.

			[...] Perdióse la reputación de España porque quedamos hechos risa de nuestros enemigos, [...] perdió la verdadera religión nuestra con el pérfido enemigo mucho crédito, pareciéndole y publicándolo así, que Dios estaba de su parte, y al fin fue la mayor pérdida que ha padecido España, de más de seiscientos años a esta parte [...], y lo peor, que no se escarmentó con esto.

			José de Sigüenza, Historia de la Orden de San Jerónimo[1]

			Fray José de Sigüenza relata en la historia de su propia orden el desastre de la Gran armada preparada para la invasión de Inglaterra en 1588 por Felipe II como el acontecimiento más catastrófico para España desde hacía más de medio milenio, y semejante tonalidad introduce a lo que se jugó en aquella época de clímax de la potencia militar y política de la monarquía hispánica.

			En este artículo se expondrán y tratarán los hechos recordados por la historia (después de situar el desastre en su contexto histórico) y se estudiarán los juicios de grandes tratadistas sobre el acontecimiento para analizar la recepción que de ellos hizo Cabrera de Córdoba en la Historia de Felipe II, Rey de España. Cabrera de Córdoba fue actor de la Gran Empresa, como secretario, antes de historiarla con más de 20 años de distancia, y a pesar de que la hipótesis pocas veces haya sido formulada por los historiadores, cabría plantearse si el tratamiento de las causas del gran fracaso y su crítica de los juicios emitidos en la época, por muy prudentes que fueran, podrían contribuir a arrojar luz sobre otro fracaso, este editorial, el de la segunda parte de su Historia de Felipe II.

			Un desastre es la concreción de un riesgo y no es natural, como lo señala Isabel Campos Goenaga, recordando los trabajos de los investigadores americanos lógicamente interesados en esta realidad vivida periódicamente y para quienes todo paradigma fisicalista resulta reductivo.[2] Este paradigma analítico “vulneralista” es en efecto útil para tomar en cuenta la conciencia de una vulnerabilidad en la monarquía hispánica cuando venía enfrentándose desde hacía ya tantos años con la cuestión insurreccional y la situación bélica en Flandes. Quedaba en efecto bien clara entre los consejeros y ciertos administradores de alta responsabilidad. Por otra parte, la conciencia de que el remedio, mucho tiempo contemplado y entonces planificado, podía resultar peor que el mal existía también durante los mismos años de los preparativos. Era la que reivindicaba, 30 años después en su Historia de Felipe II, el famoso historiador y biógrafo del rey prudente, Luis Cabrera de Córdoba (1559-1623).

			Antes de recordar brevemente el contexto del final del reinado del heredero de Carlos Quinto en el trono de Castilla, Aragón, Nápoles, Flandes, el Franco condado y las dos Sicilias, antes de indagar en un momento crucial y amargo del reinado de Felipe II, tal vez sea necesaria alguna aclaración. No se habló nunca, o si se hizo fue excepcional, de Invencible armada,[3] como se pretende a menudo en los mismos manuales de historia que difunden el irreductible tópico. La leyenda se mete hasta en el idioma, mediante las locuciones más admitidas y las metáforas trilladas. En este caso Geoffrey Parker mostró cómo se extrapoló a partir de un falso documento y llegó a formar parte del inagotable dossier de la leyenda negra.[4] Los participantes de la jornada de Inglaterra o de la Gran Empresa —como se llamaba el proyecto de invasión del reino isabelino— no tuvieron la pretensión de calificar esta flota de invencible. Dicho calificativo sarcástico fue empleado y promovido por una audaz y exitosa propaganda inglesa y europea. Pero traduce cómo muchos contemporáneos vivieron el acontecimiento: el desastre de agosto, septiembre y octubre de 1588 significa un golpe muy duro para la reputación de la monarquía hispánica que fracasa en asegurar de forma duradera su seguridad y el monopolio colonial.[5] En efecto, si bien el fracaso de la Gran Empresa fue un desastre militar, humano, financiero y económico, fue para ciertos autores una catástrofe política cuya explicación preocupó por mucho tiempo a los súbditos de la monarquía.




			El contexto y los hechos


			España tenía tradicionalmente buenas relaciones con Inglaterra. Isabel de Castilla, quien tenía sangre inglesa (Lancaster) y Fernando de Aragón integraron la corona inglesa en su política matrimonial al casar a Catalina con Enrique VIII.[6] Cuando Carlos V decidió casar a su hijo y heredero Felipe con su prima la reina María Tudor en 1544,[7] culmina una política de alianza que podía haber asegurado al futuro príncipe hispano, ya rey consorte de Inglaterra, un poder consolidado o una inestimable neutralidad de la potencia isleña. En efecto, de no morir María Tudor en 1558, dejando a Felipe sin ningún poder en Inglaterra, la situación hubiera sido más difícil aún para anglicanos y calvinistas flamencos de lo que fue con el progresivo apoyo que les dio Isabel.

			Ya por los años 1568-1572, algunos acontecimientos deterioraron las relaciones entre Inglaterra y España, como son el pillaje por los corsarios Howkins y Drake del puerto de Veracruz en Nueva España o la llegada de María Estuardo a Inglaterra, la rebelión de los nobles del norte en la que se encuentra comprometido el embajador español, la excomunión de Isabel por Pío V, la nueva expedición corsaria de Drake en el istmo de Panamá. Aunque el tratado de Bristol de 1574 limita los contenciosos, no resulta ser más que una tregua. Entre 1577 y 1580, Francis Drake emprende una gran expedición que le lleva a la costa de Chile, después de pasar el cabo de Magallanes. En Perú ataca Callao e intercepta un convoy español cargado de oro y plata antes de cruzar el Pacífico y volver a Inglaterra por el cabo de Buena Esperanza, dando la segunda vuelta al mundo. Cuando vuelve en 1580, Isabel le ennoblece.

			Ahora bien, en 1580 es precisamente cuando Felipe II, ya rey de Portugal, pretende acabar con la rebelión de Flandes y asegurar la navegación por el Atlántico. Éste es el proyecto, y no tiene motivo religioso como a posteriori se pretenderá.[8] Antes de la ejecución de María Estuardo se había tomado ya la decisión de invadir Inglaterra, pero los gastos en Flandes postergaban siempre la realización concreta de la empresa. En 1586, el rey concilia dos planes concebidos, uno por Álvaro de Bazán, el marqués de Santa Cruz (1526-1588), gran almirante y general de Castilla, el vencedor en Lepanto, en las Azores, en otras palabras, un auténtico héroe nacional; y el otro por el duque de Parma, Alejandro Farnesio (1545-1592), el gran capitán italiano que no se ilustró menos en Lepanto, en Francia y que guerreaba entonces en Flandes (Ostende). El primero proponía mandar desde España un cuerpo expedicionario a Inglaterra para que restableciera después el orden en Flandes, mientras el duque pretendía agrupar un gran ejército en los Países Bajos para que una parte actuara en Inglaterra.

			El ataque de Francis Drake sobre Cádiz postergó los preparativos y la muerte del marqués de Santa Cruz en febrero de 1588 hizo que Felipe II encargara al reticente duque de Medina Sidonia la dirección de la empresa. Aquel prócer, grande de España, un buen administrador, intentó, sin embargo, persuadir al rey de que su falta de experiencia militar y marítima no le designaba para nada como jefe idóneo. Felipe no desistió de propósito y el duque, a pesar suyo, mostró mucha capacidad organizadora y permitió que la Gran armada arrancara de Lisboa el 20 de mayo de 1588 con unos 8 000 marinos y 20 000 soldados a bordo de unos 130 barcos (galeones y naves). La armada católica, en términos de Cabrera de Córdoba, padeció dificultades de navegaciones y tuvo que permanecer un mes en la Coruña. En el Canal de la Mancha, la estaba esperando la marina inglesa que la acosó a retaguardia desde el cabo de Lizard, en Plymouth y en la isla de Wight (Portmouth) donde fondeó y donde el duque, respetuoso de las órdenes del rey, no se atrevió a atacar. Los ingleses lo obligaron a proseguir rumbo a Calais a cuyas aguas llegó el 6 de agosto. Se conoce la escena: los experimentados marineros ingleses lanzaron unos brulotes[9] y muchos galeones fueron dispersados por el temporal. Acosado por los ingleses, más ligeros y veloces, el duque tomó otra decisión en contra de muchos consejeros y decidió volver a España pasando por el norte de Escocia. El resultado fue calamitoso, catastrófico incluso, solamente la mitad de la flota pudo volver a la península en un estado lamentable, muchos de los supervivientes agonizando o muriéndose de hambre.




			Recepcióndela noticia del fracaso por Pedro de Ribadeneyra, Juan de Mariana y José de Sigüenza

			El caso de Pedro de Ribadeneyra es interesante porque su reacción es inmediata y emana de un fervoroso partidario de la empresa. En una carta sin fecha, a un privado del rey, Ribadeneyra aboga por la continuación de la guerra y da su parecer sobre las causas del fracaso después de una auténtica sugerencia de examen de conciencia. Considera, para ir adelante sacando consecuencias de la experiencia, que Su Majestad merece una explicación que es a la vez un consejo:




			Aunque los juicios de Dios nuestro Señor son secretísimos, y por esto no podemos ciertamente saber el intento que Su Divina Majestad ha tenido en el tan extraordinario suceso que ha dado a la Armada tan poderosa de Su Majestad, todavía el ver que en una causa tan suya y tomada con tan santa intención, y tan encomendada en todos estos reinos, y tan deseada y procurada de toda la Iglesia católica, no ha sido servido de acudir a los piadosos ruegos y lágrimas de tantos y tan grandes siervos suyos, nos hace temer que hay grandes causas por las cuales Dios nuestro Señor nos ha enviado este trabajo, y que por ventura él durará mientras que ellas duren.[10]

			Para entender cómo Dios pudo permitir que los ingleses infligieran semejante “azote y castigo universal”, el jesuita providencialista invoca la posibilidad de la corrupción de la Hacienda Real que anticipa las críticas pormenorizadas y circunstanciadas de Juan de Mariana, pocos años después, en el De monetæ mutatione de 1609:[11]




			La mala administración de la hacienda, y la poca fidelidad de los que la tratan, es necesario poner remedio en cosa que tanto importa, castigando severamente y como a ladrones públicos y destruidores de la república, a los que la roban, y haciendo merced a los que la administran como deben.[12]

			Apunta así a ciertas injusticias conocidas ya antes del principio de la empresa, antes por supuesto, pero también durante la misma fase organizativa del proyecto:




			La primera es, que mande Su Majestad desagraviar a muchas personas que, en estos reinos, y particularmente en Andalucía, han sido agraviados de sus ministros, y con nombre y vara de justicia han sido despojados de su sustento y del remedio de sus hijos, sin ser pagados ni oídos, antes aprisionados y afligidos por querer defender sus haciendas. Esto entiendo ha sido con tan gran exceso y violencia, que a personas graves y temerosas de Dios he oído decir antes que partiese la Armada, que no era posible tuviese buen suceso, pues iba cargada de los sudores y maldiciones de tanta gente miserable, a los cuales suele el Señor juzgar y oír: especialmente que se entiende que buena parte de lo que se ha tomado, aunque se ha tomado con nombre de Su Majestad y de la Armada no ha sido para su real servicio, sino para enriquecer a los que lo han tomado.[13]

			Pedro de Ribadeneyra vincula dicha cuestión de administración y justicia con una cuestión de política general, sugiriendo la posibilidad de que el mismo rey antepusiera desde el principio, en su relación con el reino de Inglaterra, intereses del estado a los de la religión, un criterio clásico en este autor obsesionado por la emergencia de lo que considera como una perniciosa razón de Estado:[14]




			que mire Su Majestad y escudriñe bien, si en los negocios que se le han ofrecido tratar de Inglaterra después que nuestro Señor le hizo Rey de ella, ha tenido más cuenta con la seguridad de su estado, que con la gloria de Dios y acrecentamiento de la fe católica; y si por no ofender a la Reina de Inglaterra, ha dejado de amparar a los que por ser católicos y leales a Dios eran perseguidos y afligidos de ella; porque como Dios Nuestro Señor es tan celoso de su honra y quiere que todos los cristianos, y más los reyes, se esmeren en procurarla, y sean tan aventajados en esto como lo son en el poder y señorío sobre los otros hombres, cualquiera descuido que se hace en esta parte le castiga mucho; y a las veces por medio de los mismos a quienes se deseó dar contento, y con quienes se tuvo más cuenta que con la honra de Dios y amparo de su fe. Y si ha habido algún descuido en esto, pésele mucho a Su Majestad de ello; y procure en todos sus consejos y deliberaciones tener siempre por mira y blanco principal la honra y gloria de Dios; y con ella nivele y mida todo lo demás que toca a intereses o estado.[15]

			La defensa de la religión como prioridad en esta carta, frente a las tendencias que desde Maquiavelo, en particular, propenden a invertir las prioridades entre metas religiosas y morales y objetivos políticos, va pareja con un rigorismo fundamentado en la necesidad de ejemplaridad entre los grandes. Este criterio, el rey pudo infravalorarlo según el jesuita español:




			La cuarta es, que se ponga mayor cuidado en quitar pecados y escándalos públicos, especialmente si hubiese algunos de personas grandes que tienen obligación de dar ejemplo: porque con lo malo que dan inficionan o corrompen la república, y pues Su Majestad es cabeza y señor de ella, y puede con tanta facilidad y con sola una demostración de su voluntad enmendar y corregir los excesos, parece que nuestro Señor le podrá pedir cuenta de lo que en esto no hiciere.[16]

			Por fin el autor del Tratado de la verdadera razón de Estado insiste en un consejo que consiste en el gobierno de los recursos humanos, en una elocuente defensa de las virtudes de los españoles, si se estimulan bien, como es el deber del rey prudente:




			La postrera cosa es, y no de menos importancia que las demás, que Su Majestad considere que la mayor riqueza de su reino no es la abundancia de oro y plata, ni de mantenimientos, ni de otras cosas tocantes a la necesidad, regalo u ornato de la vida humana, sino la copia y abundancia de hombres valerosos y magnánimos que puedan ser en paz y en guerra pilares de la república, y que con ser Su Majestad Rey tan poderoso, y el mayor Monarca que ha habido entre cristianos, tiene mucha falta de semejantes hombres, como en el suceso de esta jornada se ha mostrado; y que estos hombres no nacen hechos sino que se han de ir haciendo con la experiencia del tiempo, y no se harán sino poniéndolos en las ocasiones, y honrando y galardonando a los que bien sirvieren; porque, puesto caso que los españoles son altivos y enemigos de aprender, y ordinariamente quieren comenzar por donde los otros acaban, todavía son muy fieles y obedientes a su Rey de grande entendimiento y valor y amigos de tener y mandar.[17]

			Además de aquellas cuatro causas aquí subrayadas, el autor de la carta le reprochaba a Felipe su “gobierno de las religiones”, lo que confirma que la carta es sobre todo un pretexto para proponerse como consejero político. Pero en ninguna parte se encuentra la menor acusación de un actor particular de la armada. Ni el duque de Parma, ni el de Medina Sidonia quedan evocados como responsables, sino que se contemplan claramente responsabilidades colectivas, cuando no, como lo vimos, la del mismo monarca. Geoffrey Parker considera que el rey tomó en cuenta las recomendaciones de Pedro de Ribadeneyra. Si bien remiten en efecto a una Providencia que pone a prueba para conseguir mejoras y progresos, estriban sin embargo en un análisis de la multitud de causas muy pragmáticas que pueden determinarla.

			No hay constancia de que Cabrera de Córdoba tuviera conocimiento de esta carta, pero sí pudo tenerlo del juicio bastante duro de Juan de Mariana a quien lee atentamente[18] y sobre todo del de otro historiador eclesiástico, el monje escurialense José de Sigüenza, sucesor de Arias Montano en la biblioteca del Escorial.

			El jesuita Juan de Mariana presentó claramente el acontecimiento como un desastre y a quienes achacó la responsabilidad fue a los mismos españoles como un conjunto, o en todos casos a quienes califica de nuestra gente al concluir sobre los responsables justamente castigados por la Providencia divina:




			El Rey don Felipe tenía en Lisboa una muy grande y fuerte armada aprestada para vengar la muerte de aquella Reyna inocente, y castigar los muy ordinarios desacatos atrevimientos contra su Magestad. Era caudillo de la armada el Marqués de Santa Cruz: mas como falleciese en medio destos apercibimientos el Duque de Medina Sidonia, nombrado en su lugar, por el mes de julio se hizo a la vela con medianos temporales, dobló el cabo de Finisterre y llegado a la Coruña, con una tempestad, que de repente sobrevino, la armada se desbarató de tal manera que apenas por el mes de Septiembre pudo tornar a la navegación. Llegó a las marinas de Flandes con la armada Inglesa por las espaldas, con cuya artillería y por los muchos baxios que tiene aquella mar, se vieron los nuestros en grande peligro. Algunas naves fueron presas por los enemigos, la mayor parte maltratada con las balas, que sobre ellas llovían; por lo cual, y porque para dar la vuelta a España rodeando toda aquella isla por la parte del Setentrión fue la navegación tan larga, que gran número de naves se anegaron y fueron a fondo, y con la fuerza del frío y falta de bastimentos perecieron muchos soldados, tanto que muy pocas naves, y pequeño número de soldados al principio del invierno llegaron y surgieron en diversos puertos de España. Desta suerte los intentos de los hombres se desbaratan por fuerza más alta. Sin duda la flor de la milicia de España pereció en esta empresa, y con este desastre castigó Dios muchos pecados de nuestra gente.[19]

			Y, sobre todo, en el De rege et regis institutione redactado en 1598, denunciaba al mismo rey Felipe II en unas líneas que volvían un decenio después sobre el desastre para confirmar un juicio del mismo soberano, en términos especialmente despectivos al apuntar hasta la moralidad personal del monarca:




			No hace mucho un príncipe ha sufrido en África una tremenda derrota, que ha cubierto de infamia y sangre al pueblo portugués, por la temeridad y audacia de ese príncipe, que no parece haber nacido sino para ser la ruina de su patria. Creo que puede atribuirse a la cólera de la divinidad por placeres que han degradado a aquel pueblo, o por no haber sabido castigar los delitos cometidos contra la religión. Para que no pudiésemos alegrarnos por mucho tiempo de los males y calamidades de nuestros vecinos, perdimos pocos años después una armada numerosa sobre las playas de Inglaterra, derrota y afrenta que no podremos subsanar en muchos años. Fue el castigo de los grandes crímenes que en nuestra nación se cometen, y si no me engaña mi pensamiento, de las mal encubiertas liviandades de cierto príncipe que, olvidándose de su edad avanzada era fama que por aquel mismo tiempo se entregaba desenfrenadamente a la lujuria.[20]




			Lecturadelacontecimiento e interpretación del desastre por Cabrera de Córdoba

			El retrato tan negro de un Felipe ya mayor pudo ser de los que motivaron a Cabrera de Córdoba a componer una historia del reinado de Felipe que presentara al monarca como un rey perfecto. En todos casos, Cabrera de Córdoba sí le contestó explícitamente a José de Sigüenza quien se había expresado en la Historia de la orden de San Jerónimo,[21] a propósito del fracaso de la armada, en una tonalidad especialmente dramatizada, realzando la excepcionalidad histórica del desastre y abogando por la evidencia de un proyecto motivado por intereses muy humanos y mundanos:




			A los treinta deste mes partió de Lisboa aquella infeliz armada para Inglaterra, y parece que desde luego dio avisos el cielo que no le era muy grata esta jornada, y que no se urdía esta tela por su consejo, sino que era discurso humano. Murióse el Marqués de Santa Cruz, Capitán que la había de guiar, hombre criado y ejercitado en una y otra mar, y de los que llaman venturosos y afortunados los que piensan que ay fortuna, porque tratan poco de la divina providencia. En saliendo del puerto, de allí a poco padeció una tormenta, que la echó en el puerto de la Coruña, como avisando que no porfiase en su intento; tornó a partir de allí (que no partiera) a XXIII, tiempo sin razón y peligroso, para aquellos mares; embocó por aquel canal, sin tener un día sereno en todo el viaje. Los enemigos estañan bien apercibidos; el orden que de acá se llevaba dicen que ciego, el recado y prevención que había de haber en Flandes, ora fuese por descuido o por malicia, ninguno; entraron aquellos vasos tan grandes por un mar peligrosísimo, llenados del viento y de la poca prudencia, y al fin se perdió poco menos toda, y la mejor armada que habían visto aquellos mares; perdióse mucha y muy lucida gente, marineros, soldados, Capitanes, muertos de sed en el agua comidos de peces y sorbidos de las ondas, y perdióse la reputación de España, porque quedamos hechos risa de nuestros enemigos, viéndonos huir casi sin que nadie fuese tras nosotros, y lo peor y que más lastima y duele, que perdió la verdadera religión nuestra con el pérfido enemigo mucho crédito, pareciéndole y publicándolo así, que Dios estaña de su parte, y al fin fue la mayor pérdida que ha padecido España, de más de seiscientos años a esta parte, según lo afirman los que la tantearon de cerca, y lo peor, que no se escarmentó con esto.[22]

			Este juicio del monje del Escorial le permite precisamente al biógrafo de Felipe II en tiempos de Felipe III concluir su capítulo enteramente dedicado al relato del fracaso de la armada con una censura del historiador eclesiástico:




			Los ociosos con ordinaria inteligencia juzgan las acciones de los príncipes, no para loar lo que bien obran, sino vituperar lo que tienen por menos bueno y dan reglas para gobernar [...]. El padre Fray Joseph de Sigüenza, prior que fue del Real Monasterio de San Lorenço, insigne en todas letras y religión perfecta, en el segundo volumen de la Historia de la orden de San Jerónimo discurre sobre esta jornada sin tocarle y poco advertidamente, pues dice era tiempo sin sazón cuando partió la armada de La Coruña, siendo en el estío en que los golfos son puerto incierto, y poco el orden que llevó, siendo bien claro que fueron los vasos grandísimos llevados del viento y de la poca prudencia; [...] que Dios abrió los ojos a la nación española para que se viese que el principio de sus azares nace de la soberbia, altivez y confianza de su valor y destreza, maña y poder [...]. Por esto frailes no son buenos para historiadores sino de sus religiones, que conocen y comprenden.[23]

			Cabrera de Córdoba, por su parte, intentó avisar al rey, como la precedente cita lo muestra, de que la junción de las armadas era arriesgada, pero cuando lo hizo, poco antes de la partida de Lisboa, habían muerto los dos únicos ministros capaces de convencer a Felipe de que el plan no era adecuado: Antoine Perenot de Granvelle (1517-1586) y Juan de Zúñiga (1539-1586). Si a esto sumamos que Cabrera reproduce las críticas que padeció el duque de Medina Sidonia al retirarse y no proseguir el esfuerzo guerrero contra Inglaterra, tal vez se pueda añadir un motivo más al que generalmente se invoca para explicar la catástrofe personal de Cabrera quien no logró conseguir la aprobación real para la publicación de la segunda parte de su historia que por supuesto trataba de la Gran Empresa. Solo se publicó la primera parte en 1619, pero la segunda, que empezaba poco después de la anexión de Portugal, encontró la oposición de las Cortes de Aragón que encargaron a Bartolomé Leonardo de Argensola la censura de la versión propuesta por el historiador castellano de los acontecimientos de Zaragoza en 1591-1592. Aunque no queda totalmente claro, parece dirigirse tanto al rey como al duque, aunque sin juzgar severamente, la crítica de las estrategias; la global en el caso del rey, la de la elección de la huida en el caso del duque:




			Este día despacho del Duque de Parma, que veía los sucesos de la armada, al capitán Morestín al de Medina, diciendo que pues había el canal sin poca esperanza de volver a él, no tomase tan largo y mal seguro viaje para España por el mar del Norte armada tan maltratada como al cierto mostraban los mejores galeones de ella perdidos, que le enviaría pilotos para que los llevasen a las ciudades libres del imperio e islas llamadas Anseáticas, donde sería acogido y proveído de cuanto menester le fuese para repletar y proveer su armada, o en un puerto desierto [...] donde pasaría él en persona al reparo y beneficio della [...] de manera que la armada pudiese hacer la jornada contra los ingleses que ya no podía; donde se verifica que el parecer postrero corresponde al primero, y que nunca se ha de cometer empresa a quien la contradixo, no la propuso o no la aprobó.[24]

			Luis Cabrera de Córdoba sitúa las causas del desastre en una conjunción de factores naturales y de unas faltas de iniciativas audaces, así como de carencias en los mecanismos jerárquicos de la toma de decisión, los mecanismos que a menudo resultaron excesivamente rígidos. Y, sin embargo, el antiguo secretario que sirvió en tiempos de Felipe II, convertido en historiador que solicita un cargo de cronista en tiempos de su heredero Felipe III, durante la privanza del duque de Lerma, se niega a culpar al rey prudente, cuya reputación pretende proteger, situando el desastre dentro de una serie de conflictos que tienden a ampliar las causalidades y diluir lógicamente las responsabilidades. El desastre no deja de ser para Cabrera de Córdoba un episodio aleccionador, pero según el historiador cabe huir de los juicios categóricos, definitivos y apocalípticos, es decir de la búsqueda, propia de las formas anhistóricas de pensar, de chivos expiatorios. Si esta capacidad de pensar históricamente le vale como fuente historiográfica una posteridad asombrosa, que no se desmiente siquiera hoy en día, caso raro, no dejan de ser cuestionables las consecuencias, para la carrera del autor, de la prudencia historiográfica que dejó patente en la segunda parte de la Historia de Felipe II. Los motivos, en efecto, por los que no llegó nunca a publicarse, más allá de la consabida oposición de un potente partido aragonés apoyado en el talento de otro cronista de aquella monarquía compuesta, Bartolomé Leonardo de Argensola, no han sido documentados. Resulta lamentable por lo interesante que sería tener una idea de los límites que la prudencia historiográfica de Cabrera de Córdoba no supo respetar y, porque sería instructivo poder apreciar lo que se juega unos 30 años después de los acontecimientos en la memoria histórica o en la voluntad de olvido del reinado de Felipe III.

			Merecería la pena, tal vez y por fin, plantearse la función y el efecto, en el campo de la escritura oficial de la historia, de la búsqueda de chivos expiatorios o de culpables designados, en el caso extremo de las catástrofes, tanto al tratarse de los más altos agentes políticos como de los voceros del proyecto monárquicos, cronistas y tratadistas.
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			La integración mercantil entre Europa y Asia ha sido frecuentemente considerada como un elemento central en la gestación de la economía global contemporánea. El uso del mar ha sido visto como la verdadera infraestructura de la historia moderna. Bajo esta luz, el proceso de construcción y desintegración del imperio español ocupa una posición relevante. La conjunción de la perspectiva mercantil de larga duración y el estudio de la guerra en el mar dieron lugar, a fines del siglo XIX, al surgimiento de los estudios estratégicos, una forma de pensamiento histórico que buscó pautas para orientar el uso de medios militares en la obtención de objetivos de política exterior. El fundador de este tipo de literatura fue un oficial de la marina estadounidense dedicado al estudio y la enseñanza de la historia del mundo antiguo, el capitán Alfred Thayer Mahan, quien, partiendo de los conflictos entre los paradigmas del Estado marítimo y terrestre descritos por los historiadores clásicos, Cartago y Roma, desarrolló un aparato teórico concebido en función de la idea de que el poder naval representa un elemento decisivo en el desarrollo y declive económico de las sociedades que dependen parcial o totalmente del uso del mar.[1] Posteriormente aplicó este modelo al estudio de las relaciones entre los grandes imperios marítimos de la temprana edad moderna: España, las Provincias Unidas de los Países Bajos, Inglaterra y Francia. Se trata de una lectura militar de la competencia mercantil en el mundo atlántico, la cual culmina en un suceso paradigmático y catastrófico: la Batalla de Trafalgar, librada entre las armadas española y francesa, por un lado; y la británica, por otro, el 21 de octubre de 1805.[2]

			En la obra de Mahan, el poder naval aparece definido como el producto de una serie de factores no directamente relacionados con el uso del mar, pero que representan un punto de partida ineludible para que éste tenga lugar de manera eficaz. Estos son la posición geográfica, la conformación física del litoral, la extensión del territorio, la densidad de la población, su “carácter” y, finalmente, el “carácter” de su gobierno e instituciones nacionales.[3] Así, el análisis mahaniano de la estrategia naval aparece estrechamente relacionado, no sólo con la alta diplomacia, sino también con la gran estrategia seguida por los ejércitos terrestres. Por otra parte, refleja también la tendencia cientificista imperante en los estudios en ciencias sociales de su época.[4] Así, trazando un paralelo entre la importancia del uso estratégico del mar durante las Guerras Púnicas y durante el intermitente conflicto naval anglo-francés del largo siglo XVIII, Mahan desarrolló la idea de la supuesta existencia de un “orden natural” en los principios estratégicos, presente en todas las épocas y susceptible de ser aprehendido por medio del estudio científico de las operaciones navales. Este “orden inmutable” aparece constituido por los mencionados factores fundamentales del poder naval y, por ende, es descrito como el primum mobile de toda estrategia a través de los tiempos. Es precisamente en esta relación con el “orden inmutable de las cosas” que reside, según Mahan, el origen de la perennidad de los principios estratégicos, así como su entera independencia con respecto a otros factores sujetos a la transformación de las condiciones históricas, especialmente, el desarrollo de la tecnología y su influjo en la práctica del combate en el mar —o, en otras palabras, en la táctica naval.[5]

			La independencia entre la estrategia y la táctica en el aparato teórico de Mahan no impide, sin embargo, que ambos elementos aparezcan profundamente identificados en la fórmula derivada de su análisis de los principales conflictos marítimos del siglo XVIII: la clave del éxito en la guerra en el mar reside en la posesión de un “poder irresistible”, cuyo empleo prohíbe al enemigo el acceso a las líneas de comunicación, o le permite aparecer en ellas “tan sólo como un fugitivo”. La implicación es clara: según Mahan, únicamente el “control militar del mar”, por medio del “dominio prolongado de los centros estratégicos del comercio”, puede ser considerado un instrumento bélico decisivo, el cual, a su vez, solamente puede obtenerse a través de la potencia de fuego superior producida por la concentración de buques de guerra especializados.

			La consecuencia de la aplicación de este razonamiento al análisis de los conflictos librados entre Gran Bretaña, Francia y España, entre los siglos XVII y XIX, es que el sistema naval británico, comprendido desde la perspectiva de sólo uno de sus componentes, la guerra de escuadra, aparece representado como el ejemplo paradigmático del poder naval, y su triunfo sobre la escuadra franco-española en la batalla de Trafalgar, como el punto culminante de la historia naval en el período clásico de la navegación a vela. De todo esto se desprende que otras formas de estrategia, en particular la guerra de corso, es decir, los ataques focalizados contra el comercio —ya por medio de escuadrones de buques de guerra en servicio de crucero, ya por medio de la intervención de buques privados armados para tal propósito— son descritas por Mahan como mecanismos inferiores, de eficacia tan sólo relativa; de efecto desgastante, pero no decisivo, e incluso como fuente de sufrimiento innecesario para las poblaciones marítimas de beligerantes y neutrales. Más aún, según Mahan, el uso de la piratería normada como instrumento estratégico, la guerra de corso en su variante empresarial, sólo podía tener efecto suficiente bajo la protección de flotas de batalla. En otras palabras, en esta línea de pensamiento, ambos elementos, el corso de Estado y el particular, representan estrategias subsidiarias de la guerra de escuadra, es decir, del uso de flotas de batalla especializadas en búsqueda de enfrentamientos decisivos.[6]

			Es preciso enfatizar que la obra de Mahan poseía un claro interés doctrinario, centrado en la importancia de la intervención estatal como instrumento para desarrollar el poder naval a partir de la economía marítima, con la finalidad de convencer a su propio gobierno de aumentar el gasto público en las fuerzas navales, como punto de partida de una política exterior expansiva, basada en la apropiación de colonias y en el desarrollo del comercio internacional. De ahí que su obra se hallase concebida en función de la experiencia de Gran Bretaña en las Guerras Napoleónicas, en contrapunto con el ejemplo supuestamente negativo de la práctica francesa y española durante el mismo período, la cual es descrita como erosionada por la ineficiencia administrativa de sus respectivas flotas de batalla, así como por su inclinación doctrinal hacia la guerra de corso.[7] Más aún, para Mahan, el doble compromiso estratégico enfrentado por la Francia moderna —una línea de acción predominantemente continental en permanente conflicto con la aspiración de desarrollar el poder marítimo y naval como fundamento de una gran estrategia política y militar— se hallaba en el origen mismo de su fracaso como potencia imperial. En efecto, según esta interpretación, la permanente contradicción entre ambas orientaciones estratégicas —la continental y la marítima— tuvo como consecuencia que los recursos destinados al desarrollo naval nunca estuviesen a la altura de las necesidades de la política exterior.

			La combinación de líneas de análisis desarrollada por Mahan, aunada a su presentación en la forma de un modelo teórico adaptable a todas las épocas, así como su descripción de la experiencia británica como el ejemplo supremo de la interacción concertada entre la actividad estatal y la economía marítima, contribuyeron poderosamente a que la recepción de su obra en las academias navales del mundo anglófono fuese extremadamente positiva. De hecho, sus ideas han sobrevivido a su contexto, magnificadas, en una forma de materialismo tecnocéntrico que, para enfatizar su condición de metanarrativa teleológica, direccional y ascendente, bien podría ser denominado “navalismo histórico”. Bajo esta forma de metanarrativa histórica, presente hasta el día de hoy en la obra de una importante sucesión de autores académicos —particularmente del mundo anglófono—, las sociedades talasocráticas —aquellas en que los intereses mercantiles y marítimos predominan en la constitución gubernamental— representan un concepto unificador para la interpretación de las relaciones internacionales en contextos de larga duración.[8] Se trata de estudios históricos enfocados a la competencia entre sociedades terrestres, continentales, obligadas en determinados contextos estratégicos a hacer uso del mar en función de objetivos de política exterior, usualmente definidos por la proyección del poder militar por medios marítimos, y aquellas sociedades cuya economía depende eminentemente de la explotación de los recursos marítimos y en cuya orientación diplomática predominan los intereses mercantiles.[9]

			En esta sencilla fórmula se encuentra, tal vez, la clave más importante de una forma específica de metanarrativa histórica ampliamente difundida hasta el día de hoy, en los estudios estratégicos, en la historiografía naval, y también en la cultura mediática y popular. En efecto, para los promotores del “navalismo histórico”, los ejércitos de tierra y las fortificaciones permanentes, instrumentos paradigmáticos de los sistemas políticos autoritarios, mantenidos por medio de la fiscalidad centralizada de una economía agraria, han sido dirigidos, en todos los ejemplos históricos, por elites aristocráticas profundamente identificadas con las constituciones despóticas, en cualquiera de sus variantes. Estas potencias terrestres estarían definidas, desde un punto de vista económico, no sólo por los ciclos regulares y predecibles de la economía agrícola, sino también, por la lentitud de las vías de comunicación terrestre y, por ende, por la parsimonia en las operaciones de intercambio mercantil. Ello, a su vez, tendría un efecto aletargador en el intercambio de ideas y produciría, como resultado, una cultura relativamente conservadora y actitudes celosas ante la diversidad, la innovación, y el cambio. En estos contextos terrestres, las fuerzas urbanas portuarias, relacionadas con la vida marítima, serían sistemáticamente constreñidas y controladas por centros de poder interiores, inherentemente autoritarios y militaristas, limitando su potencial para la expansión mercantil, la acumulación de riqueza, y la sofisticación tecnológica.

			En contraste, el predominio político de las elites urbanas, especialmente las portuarias, basado en la acumulación de riqueza generada por una economía manufacturera y de exportación, con su énfasis en la creación de vínculos marítimos protegidos por marinas de guerra, habría dado paso, en contextos históricos específicos, al surgimiento de sociedades relativamente libres de compromisos continentales, ya por accidente de la naturaleza —ejemplificadas por el reino insular de Minos, en la Grecia Arcaica— o por medios artificiales —ejemplificados por la “muralla larga” que unió a la polis ateniense con el puerto del Pireo durante el período clásico—. Esta condición insular, natural o artificial, se habría traducido en una reducida influencia de las fuerzas políticas del despotismo militarista y continental, contribuyendo poderosamente a la emergencia, en contextos históricos determinados, de talasocracias “puras”, es decir, de gobiernos enteramente dedicados a la promoción del comercio internacional, impulsado por la acumulación de capital generada por una economía mercantil y manufacturera, por la incorporación de las elites mercantiles en los más altos niveles de las estructuras gubernamentales, y por la movilización política de los proletariados urbanos. Así, el predominio político e ideológico de una clase urbana compuesta por mercaderes, empresarios y capitalistas, habría reducido el impacto social y cultural de los ejércitos y las fortificaciones permanentes, con sus demandas intensivas de recursos agrarios y humanos, y su natural inclinación por las constituciones despóticas, generando, a un mismo tiempo, las condiciones económicas y sociales para el surgimiento y desarrollo de los sistemas democráticos. Más aún, debido a que la supervivencia en el mar presenta demandas organizativas y materiales mucho más complejas que la supervivencia en tierra, las sociedades talasocráticas habrán desarrollado una inclinación por la innovación tecnológica, por el libre flujo de ideas y, finalmente, por el liberalismo político. De este modo, en su búsqueda de emancipación ante los centros de poder terrestre, y de sus opresivos paradigmas culturales, las elites mercantiles habrían estimulado el crecimiento de otros sectores urbanos, especializados en la producción de bienes manufacturados y en las múltiples variantes de la división del trabajo necesarias para su comercialización, generando con ello una “atmósfera mercantil” fuertemente ligada al desarrollo de una cultura de individualismo empresarial.[10]

			En un sentido análogo, el nivel de descentralización en las cadenas de mando, necesario para la operación de buques individuales y de flotas, aunado a la relativa independencia de los proletariados marítimos, habría generado actitudes colectivas marcadas por un fuerte individualismo y por una espontánea resistencia a la autocracia. Con este apoyo popular, las elites empresariales habrían prevalecido sobre la tradicional aristocracia ligada a la tierra y al campesinado, desplazándola de los procesos de toma de decisión política. Así, los objetivos estratégicos del Estado, en términos de política exterior, llegarían eventualmente a coincidir con los de la elite mercantil dominante, haciendo posible el desarrollo y empleo del poder naval para la protección y desarrollo de sus intereses de clase.[11] Por otra parte, el estímulo proporcionado por los contactos con culturas distantes habría facilitado la aceptación del cosmopolitismo, de la diversidad étnica y cultural y, finalmente, de la tolerancia religiosa. Este extraordinario catálogo de virtudes atribuidas a las talasocracias puras ha sido derivado, cuando menos en parte, de las condiciones culturales y políticas señaladas por Mahan dentro de su listado de los elementos necesarios para el pleno desarrollo del poder marítimo y naval, específicamente, el “carácter” de la población, de su gobierno, e instituciones nacionales.[12]

			Así, bajo esta lectura de la historia, el dinamismo económico de las poblaciones relacionadas con el uso del mar ha sido un factor de primera importancia en la formación de determinados modelos culturales, identificados por Clark G. Reynolds en los ejemplos históricos del reino de Minos, c. 1600-1400 a. C.; Atenas, c. 500-400 a. C.; Venecia y Florencia, c. 1200-1500 d. C.; las Provincias Unidas de los Países Bajos, 1600-1680; Inglaterra, 1650-1900;[13] y los Estados Unidos, 1900-1945.[14] Este listado deja entrever los alcances ideológicos de la metanarrativa marítima: el legado cultural de las talasocracias ha tenido un alcance global debido a la expansión del comercio internacional desde los albores de la edad moderna dejando con ello una impronta decisiva, voluntaria o involuntaria, en la experiencia histórica de todas las civilizaciones. En este sentido, la visión talasocrática de la historia aspira a trascender los muy escasos ejemplos históricos concretos de Estados esencialmente marítimo/navales, ampliando su alcance cultural a otras sociedades, vecinas o distantes, las cuales, ante el dinamismo expansivo y la productividad de las talasocracias puras, comparten, de fuerza o de grado, de manera directa o indirecta, consciente o inconsciente, sus múltiples beneficios.[15]

			Es importante enfatizar que, para la metanarrativa del “navalismo histórico”, el desarrollo de las talasocracias se ha encontrado siempre en competencia con el desarrollo de las potencias militares continentales, con lo cual, según esta interpretación, la condición de insularidad geográfica, señalada originalmente por Mahan, adquiere un sentido relevante. Esta es la condición sine qua non para el desarrollo independiente de las fuerzas marítimas, para el desarrollo pleno de todo su potencial como fuerza de cambio en la historia. Su ausencia, en cambio, tanto como la presencia de compromisos continentales, terminarían por negar o reducir decisivamente las ventajas de la economía marítima sobre la economía terrestre. En otras palabras, el mensaje del “navalismo histórico” ofrece, de manera implícita, una advertencia constante, expresada de distinta forma por diversos autores, acerca de la hubris contenida en el abandono de los principios de la talasocracia radical: el involucramiento profundo con los sistemas continentales, de manera negativa, por medio de la guerra, o de manera positiva, por medio de alianzas de orden político o económico.

			La importancia de las ideas de Mahan para el desarrollo del “navalismo histórico”, como teoría de la Historia y como ideología política, es difícil de subestimar. Según el modelo interpretativo dominante, la clave del éxito de las talasocracias “puras” ante las potencias terrestres, ha residido, precisamente, en la posesión de un poder irresistible en el mar, negando o condicionando a las potencias terrestres el acceso a las líneas de comunicación internacionales y, con ello, la posibilidad de explotar a fondo los recursos del comercio global. La implicación ha sido clara en los estudios paradigmáticos del “navalismo histórico”, parafraseando a Mahan, las talasocracias puras aparecen representadas como entidades políticas mejor dotadas para ejercer el control militar del mar, lo cual, a su vez, solamente puede obtenerse a través de la batalla naval decisiva. La batalla naval adquiere, así, una enorme importancia, no sólo como recurso ejemplar de la superioridad bélica de la cultura talasocrática sobre la náutica de tiempo parcial, o de improviso, sino también, en clave histórica relevante, como confirmación del sentido direccional de la historia. Ambos puntos se encuentran profundamente anclados en la historiografía clásica.[16] Esto nos conduce al segundo tema de este ensayo, la proyección de la batalla naval catastrófica como clave interpretativa de la historia del mundo hispánico.

			La consecuencia de la aplicación del razonamiento mahaniano al estudio de los imperios británico, francés y español es que la inclinación doctrinal de la marina inglesa por la batalla decisiva aparece representada como el paradigma del poder naval, y su triunfo sobre la escuadra franco-española en la Batalla de Trafalgar (1805) como el punto culminante de la historia naval en el período clásico de la navegación a vela.[17] Esto se convierte, a su vez, en piedra angular de una lectura anglo-céntrica del balance internacional, económico y militar del siglo XIX,[18] e incluso del XX[19] y del XXI.[20] De todo esto se desprende que otras formas de estrategia naval —en particular, la práctica española[21] y francesa[22] de protección y ataque al comercio— son presentadas como recursos de eficacia tan sólo relativa ante la estrategia británica de aniquilación, coincidente, como hemos señalado, con las verdades científicamente aprehensibles del poder naval, descritas por Mahan.[23] Así, la Batalla de Trafagar aparece representada como la confirmación del predominio de la talasocracia moderna —Gran Bretaña— sobre rivales cuya estratégica marítima se hallaba dividida ante compromisos terrestres, continentales —España y Francia.

			En el caso específicamente español, según esta visión de la historia, la permanente contradicción entre ambas orientaciones estratégicas (marítima y continental) habría tenido como consecuencia que los recursos destinados al desarrollo naval nunca estuviesen a la altura de las necesidades de la política exterior, dando como resultado el desenlace catastrófico de Trafalgar y, ante la desaparición de los medios navales, la eventual imposibilidad de retener las posesiones americanas. Este último punto aparece representado, regularmente, como la confirmación última del fracaso de la orientación marítima del imperio español, y más aún, como la causa misma de su catastrófica desaparición como potencia imperial.

			Es importante señalar que pese a que la Batalla de Trafalgar, una sangrienta derrota, fue percibida inmediatamente, tanto por los marinos como por la población española de la época, como una verdadera catástrofe humana y material, no fue reconocida como una clave histórica trascendente, ni en la posteridad inmediata, ni durante la mayor parte del siglo XIX. Esta percepción fue resultado de una construcción ideológica posterior, formulada, en parte, a partir de la visión talasocrática de la historia, y proyectada sobre el pasado hispano en articulación con otros eventos semejantes, dotados, de la misma manera artificial, de una condición de excepcionalidad histórica. El proceso a través del cual se gestaron estos fenómenos, de orden netamente ideológico, constituye un tema de investigación en sí mismo.

			La percepción inmediata que la sociedad española tuvo de la Batalla de Trafalgar, más allá de la experiencia directa de los participantes, y del limitado público con acceso a partes del combate, recuentos de bajas y narrativas personales, estuvo definida en una primera etapa, por oraciones fúnebres, obituarios, y por la prensa periódica de la época, cuyos contenidos pasaron de la estimación y lamento de las pérdidas, al doble recurso de reducir el impacto negativo de la derrota, enfatizando la muerte del comandante británico —Nelson— en la misma acción, al tiempo que se exaltaba el valor, heroísmo y espíritu de sacrificio de los marinos españoles.[24] Este último punto, la clave heroica de una derrota sublime, cobró un peso mayor en los años de la Guerra de Independencia (1808-1813), cuando diversas formas de narrativa literaria construyeron gradualmente la figura heroica del “pueblo”, como actor colectivo de la resistencia contra el invasor francés. En efecto, Trafalgar pasó a constituir uno de los episodios fundacionales en la constitución de una nueva identidad nacional en el discurso de legitimación del liberalismo revolucionario, definido por la emergencia del “pueblo”, no sólo como protagonista de la historia, sino también como actor político.[25] La invención literaria del “pueblo”, como encarnación de la patria y como representación de una nueva identidad colectiva, sustituyó así, en la retórica revolucionaria que inspiró las sublevaciones de 1808, 1820 y 1835,[26] a los conceptos políticos de “reino” y “monarquía”, los cuales, tradicionalmente, habían constituido el fundamento del discurso identitario de la colectividad hispana. En otras palabras, el liberalismo revolucionario hizo suya la representación de los conceptos literarios de “pueblo”, “patria” y “nación”, como recurso ideológico para constituir un nuevo discurso de legitimación del Estado, en contraposición a las categorías previamente establecidas por el antiguo régimen.[27] Con esto, la representación sublimada de la catástrofe de Trafalgar comenzó a ocupar una posición trascendental y primigenia en el proceso de construcción de este nuevo simbolismo político, derivado, no de una apreciación sociohistórica específicamente definida, sino de una poderosa mitificación emotiva, extendida gradualmente, durante las décadas posteriores, a toda la hispanidad.

			El ascenso de Isabel II al trono español, apoyada por el liberalismo conservador, marcó una transformación significativa de estos conceptos. En efecto, durante la década de 1840, el patriotismo exaltado del liberalismo revolucionario dio paso, según David Marcilhacy, a un ideal de nación expresado como herencia cultural colectiva, fundamento simbólico de la pertenencia al pacto colectivo representado por la monarquía.[28] Precisamente durante este período la Batalla de Trafalgar adquirió representación, ya no solamente como primera expresión del espíritu popular, sino también como clave histórica relevante, esencial para la comprensión del destino histórico de España. Esto se debió a la publicación en 1845 de la obra del historiador francés Adolphe Thiers Histoire du Consulat et de l’Empire, la cual hacía caer la responsabilidad de la derrota de Trafalgar sobre los hombros de los españoles, poniendo fin a cuatro décadas de fluctuante empatía historiográfica entre los antiguos aliados.[29] En efecto, la obra de Thiers señaló el verdadero nacimiento de la historiografía española sobre Trafalgar, con la publicación del estudio vindicatorio de Manuel Marliani,[30] el cual argumentaba que la historia de España, como potencia marítima y naval, se halla definida por las batallas de Lepanto (1571), triunfo espiritual de la cristiandad, y Trafalgar (1805), catástrofe y surgimiento heroico de la nación. En un sentido análogo, la obra de José Ferrer de Couto[31] describía la historia del resurgimiento de la armada en el siglo XVIII como el principal logro de la monarquía borbónica, enfatizando la subordinación estratégica a Francia como causa fundamental de la derrota de 1805, la cual, a un mismo tiempo, aparece representada como fin de la cronología marítima de la historia de España. Por otra parte, el estudio de José March y Llabores, presentaba la historia de la nación española bajo una perspectiva de larga duración definida, en sus inicios, por la expansión marítima y naval impulsada por los reyes católicos, y clausurada trágicamente por la inmolación sacrifical de Trafalgar.[32] Es importante considerar que, en este período de consolidación de nuevos idearios políticos, tuvo lugar una relativa recuperación diplomática y naval, impulsada por la monarquía. En efecto, el reinado de Isabel II, bajo los gobiernos de la Unión Liberal, siguió una política de prestigio internacional, sostenida por la introducción de nuevas generaciones de buques de guerra, blindados y propulsados a vapor, y expresada en la intervención en Annam (1858), la recuperación de Santo Domingo (1861), la intervención contra México (1862) y la Guerra Hispano-Sudamericana (1865-1866).

			Es precisamente en este contexto que surgió el panhispanismo, o hispanoamericanismo, un nuevo movimiento cultural e ideológico, basado en actitudes distintas hacia las naciones independientes surgidas de la fragmentación del imperio español, hasta entonces definidas por la recriminación mutua, en diversos órdenes. La esencia de este ideario, impulsado por figuras políticas como Antonio Cánovas del Castillo, y por el ya mencionado historiador naval José Ferrer de Couto, consistía en la posibilidad de recuperar la perdida influencia en diversos órdenes de la vida económica, diplomática y cultural de las naciones recientemente independizadas de la América hispana, a partir de su comunidad de identidades políticas y culturales con la España peninsular.[33] Esta corriente de opinión recibió un fuerte impulso, tanto en España como en América, con los primeros pasos del expansionismo estadounidense,[34] manifiestos en la anexión de Texas (1845) y en la ocupación militar y absorción de más de la mitad del territorio mexicano, en la guerra de 1846-1848. Se llegó incluso a proponer, a partir de estos acontecimientos, la posibilidad de crear una federación de naciones hispanas, concebida para impulsar el desarrollo económico de España, y también como mecanismo de contención del expansionismo estadounidense.[35] Así, el hispanoamericanismo se constituyó como nueva doctrina de política exterior del liberalismo moderado, amparado por la monarquía, y concebido para la recuperación del prestigio diplomático y el fomento de la industria nacional por medio de la captación de voluntades y de mercados. El elemento central de esta ideología era la búsqueda de la regeneración de España por medio de la construcción de vínculos económicos con Hispanoamérica, a partir de la reconciliación, la comunidad de identidades étnicas y culturales, y la resistencia a la expansión de los Estados Unidos.[36]

			La revolución de 1868, el derrocamiento de Isabel II, y la instauración del Sexenio Democrático (1868-1874), contribuyó a cimentar los ideales del hispanoamericanismo. En la retórica de Emilio Castelar, presidente de la Primera República, la colonización de América aparecía representada como la obra capital de la civilización hispana, equiparable, en clave histórica trascendental, a los alcances culturales de la Grecia y Roma clásicas.[37] De manera convergente, el contenido ideológico de los conceptos de “pueblo” y “nación” había perdido enteramente la connotación revolucionaria de las décadas anteriores, siendo ahora representados como los protagonistas conscientes del desarrollo económico, el progreso social, y la consolidación de la democracia, en movimiento direccional y conjunto hacia un porvenir optimista y promisorio. Los diversos matices implícitos en este ideario pronto serían desarrollados en concordancia con la expansión del poder naval, a partir de la restauración de la monarquía, en 1874. En efecto, la política de construcción naval experimentó, a partir de este punto, un decidido impulso oficial, concebido para subsanar las deficiencias generadas en los arsenales por la acelerada introducción de las tecnologías del vapor, el blindaje y la artillería explosiva.[38] El programa de construcción naval del vicealmirante Pavía, Ministro de Marina, preveía la construcción en diez años, a partir de 1883, de seis acorazados, seis cruceros blindados, cuarenta cañoneros (catorce de ellos torpederos), y cuatro transportes, con un costo total de 250 000 000 de pesetas, como presupuesto extraordinario.[39] 

			Este plan fue modificado en 1884 con el segundo ascenso al ministerio del vicealmirante Antequera quien prácticamente dobló el número previsto de acorazados, divididos casi por igual entre tipos “oceánicos” y “locales”, e incrementando el número de cruceros de diversas clases. Sin embargo, el componente de buques especializados en la doctrina estratégica de la guerra de escuadra —los acorazados y cruceros acorazados— fue reducido un año después, con el programa de construcción naval puesto en marcha por Moret en 1885.[40] Finalmente, con la Ley Rodríguez Arias de 1887,[41] los acorazados desaparecieron completamente del programa de construcción naval, aunque uno, el Pelayo, había sido encargado antes de su aprobación.[42] Según Agustín Rodríguez González,[43] la fluctuación de estas plantas de escuadra, hasta la finalmente adoptada, demostraba la influencia del pensamiento naval francés de la época —la Jeune École— el cual preveía una adaptación de las nuevas tecnologías a la estrategia defensiva tradicional de la guerra de corso, como medio para contrarrestar la superioridad británica en unidades diseñadas para librar encuentros de aniquilación.[44]

			El resurgimiento del navalismo español obtuvo una de sus primeras justificaciones discursivas en la obra del destacado intelectual Joaquín Costa, quien propuso un programa completo para convertir a España en la quinta potencia naval del mundo, reintroduciendo la construcción de acorazados en una modificación radical de la planta de escuadra aprobada en 1887.[45] Esta propuesta iba aparejada con un programa detallado de política exterior, basado en el incremento del comercio con África, específicamente el Rif, Melilla, Alhucemas, Marruecos, Argel y Orán, así como en la explotación de las pesquerías canario-africanas y el transporte de pescado salado a Europa. Esto debía representar el fundamento de una política económica basada en el fomento de la industria nacional, basada en la franquicia total de los derechos sobre las importaciones necesarias para las manufacturas de exportación, así como por el establecimiento de tratados mercantiles con las naciones de Hispanoamérica, antes, y los Estados Unidos y Gran Bretaña, después. Este debía ser el primer paso de una nueva estrategia de expansión colonial, basada en el establecimiento de factorías y pequeños núcleos de población agrícola en África, así como en el establecimiento de estaciones navales, y consulados, puertos francos y depósitos mercantiles en el Pacífico, en el Mar Rojo, en las Antillas menores, y en el Rif. De manera paralela, debía subvencionarse el establecimiento de líneas de vapores en conexión con Venezuela, Brasil, Argentina, el Golfo de Guinea, Angola, el Mar Rojo, Marruecos y Canarias, y Japón. Un elemento central de este proyecto consistía en la desmilitarización y descentralización de la industria de construcción naval, creando un presupuesto de fomento para los puertos civiles, y otorgando a las juntas de diputaciones y a los ayuntamientos locales una completa libertad para invertir en este rubro. En este sentido, la administración de los servicios marítimos debía ser transferida a corporaciones civiles locales, librando de ello a la marina de guerra, y a las corporaciones militares.

			Finalmente, en plena clave talasocrática, Costa proponía la disminución radical del ejército, con la finalidad de canalizar una proporción substancial del gasto público (en presupuestos ordinarios, y no extraordinarios), a un programa de construcción naval de 120 buques de guerra, con un costo final de 1 200 000 000 de pesetas. Finalmente, en una medida crucial, debían fusionarse los ministerios de Guerra y Marina en uno sólo, transfiriendo su dirección a un civil.[46]

			La simbiosis entre el resurgimiento del navalismo español y la corriente intelectual del hispanoamericanismo alcanzó un punto culminante cinco años después. En enero de 1898, un eminente analista naval, Joaquín Sánchez de Toca, entregó a la imprenta su libro titulado Del poder naval en España y su política económica para la nacionalidad hispano-americana,[47] el cual sería publicado unos meses después. Se trata de un detallado análisis de larga duración de la política naval española, realizado en clave mahaniana, que abarca desde el reinado de los reyes católicos hasta 1898. Su argumento principal recupera los principios básicos de la visión talasocrática de la historia, así como su contraparte negativa: las potencias continentales que realizan ensayos marítimos de manera intermitente, o improvisada, y no como resultado de la orientación estratégica de sus intereses mercantiles, son vulnerables ante la competencia de una potencia que basa su estrategia enteramente en el uso del mar.

			De esta manera, bajo los reyes católicos, la política de apoyo a las exploraciones atlánticas, seguida por la expedición de las Leyes de Mayoría (aquellas que otorgaban primas a los empresarios que construyesen buques de gran tonelaje, aptos para el servicio naval), y el fomento general de la economía marítima, representaban, para Sánchez de Toca, el primer atisbo moderno de una política navalista y atlántica, a través de la cual España habría encontrado su destino histórico: la generación de una “España Mayor”, una civilización de alcance mundial, engendrada por el uso del mar, que trascendía los límites geográficos, casi insulares, de la Península Ibérica. Esta apreciación positiva es contrastada con el legado de la Casa de Habsburgo, la cual, a través de su parentesco con la Casa de Borgoña, y la ulterior obtención del cetro imperial, había heredado inmensas y diversas posesiones dinásticas en Europa. Como resultado, la vocación talasocrática, impulsada por los reyes católicos, habría dado paso a una política continental, basada en la movilización de fuerzas militares y en la intensificación del consumo de recursos agrarios, y humanos, así como en la dependencia de los tesoros provenientes de las Indias. Con ello, la estrategia fundamentalmente continental de Carlos I y Felipe II, continuada por los Austrias menores, habría subordinado el destino marítimo de España a una política confesional basada en el poder militar, adoptando, en ese proceso, todos los rasgos negativos de las potencias terrestres, y fracasando, en la prueba última de la batalla naval decisiva, ante los rivales puramente talasocráticos de Inglaterra y las Provincias Unidas de los Países Bajos.[48] En esta narrativa pesimista, la batalla decisiva adquiere un rol fundamental: ni siquiera toda la riqueza de las Indias bastó para satisfacer las demandas de una doble política, marítima y continental,[49] conduciendo a la catástrofe de la Gran armada —la fallida empresa de invasión de Inglaterra— en 1588.[50] Nuevamente, la batalla catastrófica aparece representada como una clave interpretativa, definitoria de la experiencia marítima del mundo hispano, aunque el episodio de 1588 fuese percibido en su momento, tal como lo fue la Batalla de Trafalgar, como una mera coyuntura desafortunada, y no como un episodio histórico trascendente. La prueba más concreta de ello es que el poder naval español, desarrollado por el Estado imperial de los Habsburgo, surgió, precisamente, a partir de 1588. Este hecho, sin embargo, no fue percibido por la propaganda nacionalista inglesa, la cual había obtenido un fuerte matiz imperialista y naval en la obra publicada del ocultista y mago isabelino, John Dee,[51] y que explotaría posteriormente la batalla naval de 1588 como un punto de inflexión en el surgimiento de una identidad naval, específicamente inglesa, concebida en oposición al paradigma imperial hispánico.[52]

			La descaminada estrategia de los Habsburgo, según Sánchez de Toca, habría sido parcialmente remediada a lo largo del siglo XVIII por la estrategia navalista de los Borbones, con su decidido fomento a las industrias de construcción naval, a la creación de una infraestructura permanente, y a la reglamentación de las corporaciones de administradores y oficiales.[53] Sin lugar a dudas, su contribución más importante a la recuperación marítima y naval sería la especialización de la construcción naval, con la generación de un modelo tecnológico especializado en la guerra de escuadra, lo cual hizo posible abandonar la práctica, tan dañina para los intereses mercantiles, de embargar buques privados para el servicio en las armadas de la corona. Con ello, el fomento a las industrias navieras, derivado de la demanda estatal, habría cesado de representar un factor disuasorio para el desarrollo de los grupos empresariales dedicados a la construcción de buques mercantes. Sin embargo, todo esto no habría sido suficiente, según Sánchez de Toca, pues, para seguir el ejemplo de Gran Bretaña, el mundo hispánico requería un poderoso estímulo al comercio, manifiesto en la superación de los monopolios mercantiles de Sevilla y Cadiz, y de su obstructora influencia sobre las carreras de Indias y Filipinas, así como sobre la diversificación de las economías mercantiles en la América y el Asia españolas. Así, para Sánchez de Toca, las reformas de libre comercio, iniciadas por los Borbones en el último tercio del siglo XVIII, habrían llegado tarde y de manera insuficiente para servir de contrapeso, no sólo a la potente economía marítima de Inglaterra, sino también a la agresividad de sus políticos y de sus fuerzas navales. La batalla catastrófica, Trafalgar, aparece nuevamente en el horizonte, como confirmación de los principios fundamentales del “navalismo histórico” y como lectura pesimista de la historia del mundo hispánico.

			Para Sánchez de Toca, escribiendo entre 1897 y 1898, no todo estaba perdido para el navalismo español. Su obra, como la de Joaquín Costa, contiene una propuesta radical de reforma de la armada, basada en la reducción de las corporaciones, y sus privilegios, en la adecuación de los presupuestos, en la inversión en infraestructura, y en el fomento de las industrias nacionales por medio de la intervención estatal y de una política arancelaria de corte proteccionista. De igual forma, preveía un vigoroso impulso al comercio por medio de la reducción de aranceles a las importaciones de materiales estratégicos, con el fin de desarrollar las manufacturas nacionales, así como la creación de un régimen diferencial de bandera que representase, para España y sus colonias, el equivalente de las políticas proteccionistas que Inglaterra había establecido a través de las Actas de Navegación (1651 y 1660).[54] Más aún, en términos tecnológicos, preveía la creación de una nueva planta de escuadra, basada en las innovaciones tecnológicas más recientes, y concebida, en una proporción importante, en función de los criterios mahanianos de la batalla decisiva. En efecto, el programa naval de Sánchez de Toca, aún más radical que el de Costa, preveía la construcción de siete acorazados y tres cruceros acorazados, diseños especializados en el combate de escuadra, así como de un número importante de cruceros, cazatorpederos, y sumergibles para la protección del comercio español en Cuba y Filipinas.

			Esta propuesta de renovación del sistema naval iba aparejada con un programa definido de política exterior, concebido en torno al ya mencionado concepto, de filiación puramente hispanoamericanista, de una “España Mayor”, es decir, los vínculos culturales entre la Península Ibérica y los países hispanoamericanos, los cuales podían representar el fundamento de una unión económica y mercantil que trascendiese la fragmentación política generada por los procesos independentistas del primer tercio del siglo XIX. Este proyecto político y económico estaría basado en la situación geográfica insular de las posesiones coloniales de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, como enclaves articuladores de un sistema marítimo coherente, fundamento económico para el surgimiento de una nueva hispanidad.[55]

			Sin embargo, en 1898, antes de que el libro saliese a la imprenta, ocurrió el Desastre. Las escuadras españolas, construidas a partir de la Ley de 1887,[56] fueron destruidas en las dos catastróficas batallas de Santiago de Cuba, y Cavite, Filipinas. Este último episodio en la desintegración del imperio ultramarino español fue percibido de manera inmediata, a diferencia de las batallas de 1588 y 1805, como una verdadera catástrofe histórica, como el verdadero canto de cisne del imperio español, y como el final de las aspiraciones de crear una nacionalidad hispanoamericana basada en la posesión de colonias y en el uso del poder marítimo y naval.

			Entre las muchas manifestaciones de este fenómeno cultural, diversos periodistas, políticos, y personalidades públicas, entre ellos el mismo Sánchez de Toca, iniciaron un debate acerca del papel que el uso del mar debía tener en el futuro de España, ahora reducida a la Península Ibérica.[57] Aunque los propósitos del debate eran fundamentalmente prácticos —definir la función y las características de la marina militar en el futuro del país— sus implicaciones como discurso histórico fueron de vasta trascendencia política y cultural.[58] En efecto, la interpretación de la historia de España presente en la obra de Sánchez de Toca recibió una enorme atención, a través de la publicación de numerosos estudios y programas de reforma. Esto hizo que el prestigio del autor remontase significativamente, hasta el punto de ser llamado a ocupar el Ministerio de Marina por el gobierno conservador de Silvela, en 1903.[59]

			Como sabemos, los proyectos de reforma de la armada española bajo su tutela no tuvieron éxito, debido, especialmente, a la fuerte resistencia que enfrentaron sus ideas. No sería sino hasta la aprobación, como ley, del Plan de Escuadra Maura-Ferrándiz,[60] que se iniciaría un programa de construcción naval coherente, el cual, si bien no preveía la construcción de grandes acorazados concebidos para la guerra de escuadra contemporánea, si representaba el embrión de una fuerza naval proporcional a la infraestructura industrial existente, y a su desarrollo sostenible en función de la inversión estatal disponible para los siguientes años.[61] Sin embargo, su adaptación del navalismo interpretativo de Mahan —el “navalismo histórico”— al estudio del imperio español, recibió una proyección enorme, modelando la percepción de numerosos historiadores, analistas y, por supuesto, también el público general, al respecto de la historia marítima y de la relación histórica de la hispanidad con el mundo anglo-estadounidense, en particular. Ciertamente, no es casual que la primera entrega de la serie Influence of Seapower haya sido traducida al español precisamente en este contexto, por los tenientes de navío Juan Cervera y Jácome y Gerardo Sobrini y Angullos.[62] Significativamente, los traductores en su proemio, elogiaron al autor estadounidense, señalando “la confirmación de las premisas de la filosofía marítima”, por medio de los ejemplos históricos expuestos en su obra.[63] Por otra parte, el prologuista —teniente de navío Manuel Andújar— reprodujo, dentro de una advertencia al lector acerca del anti-hispanismo de Mahan, las ideas fundamentales de Sánchez de Toca al respecto de la censura radical de la gran estrategia seguida por la casa de Austria. En efecto, para Andújar, la “historia de la nación española” inició un movimiento retrógrado con el ascenso de Carlos V, agotando en “desvaríos continentales” todo el ímpetu colectivo de la civilización hispana. No podía faltar la alusión a la batalla catastrófica de 1588, reproduciendo exactamente su uso por parte de la propaganda nacionalista inglesa, así como por la obra de Sánchez de Toca: “esta derrota nuestra... marca el punto de partida de nuestra debilidad en los mares, que ya no nos abandona hasta los tiempos modernos”.[64] De manera paralela, incluye también una referencia directa a la anaciclosis artistotélica, señalando que el ascenso de Inglaterra se debió al desarrollo del poder naval en combinación con un régimen político de corte liberal.[65] Finalmente, Andújar sentó la forma en que la obra de Mahan sería percibida por la posteridad: “tiene tan profunda enseñanza, que parece escrito, no para oficiales de Marina, sino para meditación de estadistas”.[66]

			Dentro de este acelerado proceso de difusión de las claves interpretativas del anti-hispanismo mahaniano, Joaquín Costa, precursor, como hemos señalado, del ideario de Sánchez de Toca, tuvo nueva participación en la asimilación colectiva del Desastre: en efecto, su lectura ulterior de Mahan le condujo, en defensa de la existencia misma de la marina española (1903),[67] a articular una nueva propuesta de estrategia marítima y naval (1907), basada en presupuestos semejantes a los de su manifiesto de 1883. Esta vez, sin embargo, sus ideas se hallaban profundamente permeadas por el mensaje antihispano subyacente en la visión talasocrática de la historia.[68]

			Así, la batalla catastrófica ha llegado a representar la clave interpretativa de una visión poshispánica de la modernidad, esencialmente direccional y tecno-céntrica, cuyos componentes, el español y el anglo-estadounidense, han sido provistos de un carácter ejemplar, basado en una simplificación negativa del primero, aunado a un detallado conocimiento (y exaltación optimista), del segundo. Este modelo, posteriormente, ha sido proyectado, a través de la historiografía, de los estudios estratégicos, y la cultura mediática contemporánea, sobre la experiencia histórica de otras culturas y otras civilizaciones.
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			La llamada guerra de Castas, que comienza en 1847, constituyó ciertamente un cataclismo poblacional-territorial para el estado de Yucatán, México, que para entonces incluía también a los actuales estados de Campeche y Quintana Roo. La zona noroeste y el actual estado de Campeche pasaron de aproximadamente 500 000 habitantes en 1845 a 300 000 en 1850.[1] Es prácticamente imposible contabilizar el número de muertos por causa directa o indirecta del conflicto. Sin embargo, se ha mostrado que la sangría de población se debió, sobre todo, a la fuga de muchos habitantes. La población de la península bajo gobierno yucateco se reconcentró en la zona noroeste, desocupando parte del este y el centro-sur. Toda esta zona, hasta el actual Belice, quedó fuera del control del gobierno yucateco hasta el fin oficial de la guerra en 1901.

			Como es sabido, la etiqueta guerra de Castas es el fruto de una interpretación que supone que la serie de sublevaciones que conoció Yucatán a partir de 1847 fue obra de un plan concertado por indígenas “rebeldes” cuyo objetivo sería el “exterminio de la raza blanca”, cuando, en realidad, el carácter étnico de dicho conflicto es muy cuestionable. También es sabido que la parte álgida del conflicto se dio entre en 1847 y 1851. Luego se estabilizó la llamada “línea” de frontera con los indios rebeldes a pesar de algunas incursiones periódicas, y la campaña emprendida en diciembre de 1898 por el ejército federal realmente fue una campaña de ocupación y colonización más que de reconquista.

			Esta forma de entender el conflicto fue difundida por políticos e historiadores de la segunda mitad del siglo XIX y, rápidamente, se convirtió en el marco discursivo y legitimador de una excepcionalidad renovada de Yucatán. Más en general, sabemos que permitió reelaborar una visión de los indígenas no rebeldes como bárbaros en potencia y amenaza latente no sólo para Yucatán, sino para todo el país. Por supuesto, dicha interpretación se insertaba en, y aprovechaba y alimentaba a, la nueva clave de lectura histórica de las elites político-intelectuales latinoamericanas del periodo, a saber, la lucha entre civilización y barbarie.[2]

			El presente trabajo vuelve sobre los primeros meses del conflicto —entre julio de 1847 y mediados de 1848— para analizar la conformación discursiva de este parteaguas de la historia de Yucatán. ¿En qué medida el estallido de la guerra de Castas constituyó una catástrofe por ser un evento repentino y destructor? El objetivo es entender en qué términos y por quiénes la guerra de Castas fue vivida como una catástrofe, antes de convertirse en la llamada “guerra defensiva” con una línea de frontera más o menos estable, es decir, en una rutina que las elites político-económicas del noroeste terminaron aprovechando. En otras palabras, se busca reconstruir y explicar cómo, en el discurso público, se convirtió una serie de levantamientos indígenas en una catástrofe para Yucatán.

			Para lograr nuestro objetivo, usaremos como fuente principal al bisemanario campechano El Amigo del Pueblo, para dar seguimiento a estos meses, en parte porque consta de la colección menos incompleta que encontramos sobre los primeros meses del conflicto, y también porque es uno de los periódicos que más noticias y artículos publica de otras fuentes, sin contar que probablemente tuvo un tiraje importante para la época.[3] Además, como se verá, Campeche era la ciudad más alejada de los conflictos y mejor protegida (amurallada) y, a la vez, era el único puerto de altura de Yucatán y única puerta de salida de la península en las circunstancias de la guerra, todo lo cual contribuyó al desarrollo de un ambiente propicio para el discurso catastrófico de las elites peninsulares.

			Al correr de sus páginas, El Amigo del Pueblo desarrolla diversas visiones catastróficas. Cada visión va definiendo y profundiza la índole de la catástrofe, hasta llegar a la final, la catástrofe que revela el sentido de las anteriores y la más difícil de asumir.




			Lapremoniciónde la catástrofe 

			Eldescubrimientode la “conjura” indígena

			Hay que recordar que para 1847, en Yucatán, la categoría de “indígena” remitía a una ciudadanía diferente de la de los “vecinos”. Reorganizados en repúblicas de indígenas adaptadas a las circunstancias desde 1824, los indígenas tenían obligaciones fiscales específicas y, originalmente, estaban exentos del servicio armado en la milicia. Esta exención, fruto de la tradicional renuencia a armar a los indígenas, particularmente en Yucatán, empezó a menguar al conocer Yucatán —como otras regiones mexicanas— un largo periodo marcado por luchas faccionales y repetidos pronunciamientos. Las disputas entre las elites criollo-mestizas giraban en torno al tipo de relaciones que se debían establecer con la federación mexicana. Las discusiones se volvían más complejas debido a la rivalidad entre Campeche y Mérida cuyos intereses económicos se enfrentaban, aunque ambos bandos coincidían en mantener un alto grado de autonomía con respecto a la federación para defender las históricas prerrogativas de Yucatán. A raíz de ello, Yucatán se separó más de una vez de México y, para 1847, llegó hasta declarar su neutralidad en la guerra entre México y Estados Unidos.

			En estas circunstancias, las diversas facciones solicitaron cada vez más la participación armada de los indígenas que, de hecho, constituían la mayoría de la población. A cambio prometían la igualación fiscal con los no indígenas e inclusive tierras, abriendo así la posibilidad de una igualación ciudadana para los indígenas. Así, las elites criollo-mestizas fueron involucrando gradualmente a los indígenas en la política yucateca. Sobre todo a partir de 1839 la participación masiva de indígenas en las luchas armadas, en particular contra el ejército mexicano, fue poniendo de manifiesto la actitud ambigua de los grupos criollo-mestizos que por un lado alentaban y reconocían el “patriotismo” de los indígenas a la hora de necesitar carne de cañón y, por el otro, no sólo se resistieron lo más posible a las concesiones igualadoras sino que no podían evitar desconfiar del indígena armado.[4]

			Lo anterior es importante para entender la confusión manifiesta en 1847.[5] Algunos pronunciamientos, o pronunciamientos frustrados, sacaron a la luz el descontrol de los jefes criollo-mestizos de sus bases armadas, empezando por el saqueo de Valladolid, en enero, a raíz de una revuelta para reponer al gobernador depuesto. En julio, el descubrimiento de un levantamiento que se preparaba y que dio lugar a una masacre de vecinos en el pueblo de Tepich, liderada por el cacique de república Chi —ejemplo de indígena que anteriormente se había involucrado en la defensa de Yucatán contra México—, suele considerarse como el comienzo de la guerra de Castas. Ahora bien, en realidad se generó una polémica en torno a si se trataba de un simple motín, o incluso un “alzamiento parcial torpe y tontamente combinado”, como declaraba El Amigo del Pueblo, o de un plan de “conflagración general”, como sostenía el periódico meridano El Siglo Diez y Nueve.[6] A la luz de lo que han mostrado varios estudios, hoy sabemos que, en efecto, se estaba movilizando sobre todo a los indígenas de la zona oriental y que los sublevados, aunque armados y organizados, no tenían el “programa” que les atribuía El Siglo Diez y Nueve. Lo que resalta, para nuestro asunto, es la competencia política entre los voceros de dos facciones, puesto que El Amigo del Pueblo tachaba la interpretación de El Siglo Diez y Nueve de manipulación para mantener “al gobierno en continua zozobra”.[7] Como antes de la masacre de Tepich, El Amigo del Pueblo seguía considerando que los demás disturbios eran obra de “anarquistas” y “cuadrilla(s) de bandoleros” quienes manipulaban a una “turba de indígenas embrutecidos”.[8] Se confunden la competencia y las acusaciones mutuas entre facciones políticas con la amenaza de un descontrol de la masa indígena.

			A pesar de la evidente dificultad por discernir entre agitadores y sospechosos inocentes, entre manipulación y motivaciones certeras de unos y otros, El Amigo del Pueblo, con su actitud relativamente comedida, no dejó de vaticinar la catástrofe, retomando también artículos de El Siglo Diez y Nueve, incluso antes de la masacre de Tepich, sus llamamientos a la unión de las facciones políticas anunciaron que de lo contrario “lloraremos todos en la hora fatal, todos sin distinción de partidos, sin distinción de ideas, sin más distinción que de colores”[9] por la sangre que se vertería. Esta advertencia es una muestra de que los términos de la catástrofe se dieron antes de que ella realmente comenzara, la catástrofe sería la desaparición de los yucatecos, de ese “nosotros” que —estaba muy claro ya antes de 1847— eran los vecinos no indígenas. Así, aunque El Amigo del Pueblo pareciera resistirse a la “histeria racial” y la “profecía autogenerada”[10] de la guerra de Castas,[11] reivindicó atajarla “restable[ciendo] la legislación española incluso sin conflagración general”[12] en todo el estado, aun cuando los disturbios se ubicaban en el oriente.

			No fue posible ubicar las páginas de El Amigo del Pueblo del mes de septiembre y de buena parte del mes de octubre. En todo caso, bien pudo parecer que la represión había dado sus frutos.[13] Los cabecillas indígenas que escaparon a ella se refugiaron al monte, probablemente debido al ciclo agrícola —pues esos indígenas eran antes que nada milperos.




			Lasegundaola

			Con lacatástrofeencima

			A partir de octubre 1847 comenzó una nueva serie de ataques en el oriente, en particular con el sitio de Valladolid, tras un asalto a Tixcalcupul. Al sur, los sublevados llegaron hasta Ticul, al oeste hasta Izamal que después desocuparon motu propio. Nunca alcanzaron Campeche ni Mérida. No es este el lugar para analizar los objetivos y movimientos de los sublevados, pero está claro que no existía ningún plan de conquista, y tampoco un ejército disciplinado. Si arrasaron con parte del sur, nunca amenazaron realmente las ciudades principales de Mérida y Campeche donde se generaba la opinión pública sobre la llamada guerra.

			De nuevo, inicialmente la amenaza indígena parece instrumental en el marco de una lucha de facciones sin tregua. Por ejemplo, El Amigo del Pueblo siguió llamando a evitar una guerra civil cuando José Dolores Cetina, quien se había pronunciado a principios de octubre, se negó a deponer las armas so pretexto de ir a luchar contra los “indios alzados” que atacaron nuevamente el partido de Valladolid y que “acabarían [...] con la sociedad yucateca”.[14]

			Esta vez, sin embargo, El Amigo del Pueblo asumió tajantemente la oposición entre “todos aquellos que se comprenden bajo la denominación genérica de yucatecos”[15] y aquellos que consideró “la prole degradada, estúpida y feroz, de los antiguos dueños de este vasto territorio” cuyo objetivo sería “volver a ser la única señora de él”, “exterminarnos y raer nuestro nombre de la haz de la tierra que pisamos”.[16] Aclaraba, además, que los sublevados estaban aprovechando la desunión política de los yucatecos. Al identificar inmediatamente al enemigo y su objetivo exterminador aun antes de que se desarrollara la ola de ataques del periodo, El Amigo del Pueblo añadió con lujo de detalles el reporte de uno de los primeros ataques:




			Los indios alzados asaltaron el día 16 el pueblo de Tixcacalcupul y cometieron multitud de horribles excesos y atrocidades inauditas. Nada respetan esos sacrílegos, nada perdonaron esos monstruos antropófagos: el venerable párroco anciano y ciego D Eusebio Rejón fue asesinado cruelmente por ellos, así como su ministro Pbro. D. Patricio Loria, y trece o catorce vecinos blancos que cayeron en sus manos: el 1º recibió la muerte entre los brazos de dos inocentes niñas que imploraban la clemencia de los bárbaros asesinos: les sacaron los ojos, mutilaron su cuerpo y le cortaron las partes genitales, habiendo corrido igual suerte su citado ministro.[17]

			La violencia y la crueldad asestadas en Tixcacalcupul son la prueba de que la catástrofe ya estaba en curso. A partir de allí, se fueron acumulando y tipificando los recuentos de los ataques. Cada uno fue descrito como demostración de la barbarie, es decir, del no respeto de la humanidad —asesinatos de niños, mujeres y ancianos—, ausencia de cristiandad y civilización, y cobardía, que quedaba clara en la forma de combatir de los indígenas: se trataba de asaltos, incendios, nunca de batallas, lo que fue interpretado como incapacidad para hacer la guerra. El desprecio por los indios permitió atajar cualquier asunción real de culpa, a pesar de interpretarse el nuevo alzamiento como castigo de Dios por la desunión de los yucatecos.[18]

			Este alternar entre imágenes de pavor —cada pueblo atacado es una calamidad, una catástrofe para la humanidad y la civilización—[19] y desprecio por el “enemigo”, si bien muy tipificadas, expresan una verdadera angustia que la prensa oficialista también trataba de calmar, al lado de la crónica del avance indígena, el contrapunto era la denuncia sistemática de los “rumores que mantienen en continua alarma el país” y la denuncia de las más sombrías y “falsas profecías”. Cuando, en febrero, las tropas y la población evacuaron el pueblo de Peto, se relativizaron los asesinatos recordando que el del jefe político local se debió a “la odiosidad y rencor que alimentan los indígenas sublevados” contra dicho funcionario —circunscribiendo así la violencia a un conflicto local— y se hicieron nuevos llamados a la calma.[20]

			No obstante, conforme se fueron evacuando más pueblos del sur, la desesperación parece cundir incluso en las páginas de El Amigo del Pueblo:




			Creímos que ante las huestes de la civilización desparecerían como el humo las masas informes de salvajes representantes de la barbarie; porque el valor, la disciplina, la moralidad y la inteligencia forzosamente debían triunfar de la cobardía, de la indisciplina, de la desmoralización y de la ignorancia que son las dotes características del indio [...]. Mas poco a poco y con la misma proporción que el alzamiento se robustecía y agrandaba, alcanzando descomunales formas, fuimos una a una perdiendo nuestras gratas ilusiones.[21]

			Esta cita de abril de 1848 retoma notas y noticias de los meses anteriores. Al crecer y avanzar, el exterminio parecía cada vez menos comprensible. El Amigo del Pueblo vaticinaba el futuro inmediato que profundizaba el escenario apocalíptico e infernal que se había ido delineando a lo largo de las crónicas anteriores. En efecto, señaló el periódico, si vencían los sublevados, sólo quedarían “cadáveres, desolación y cenizas”, privando a los yucatecos de su nombre y su hogar. La “feroz horda [podría] cantar embriagada de sangre y fuego un himno salvaje en loor de su victoria”; pero entonces para ellos también comenzaría “el fin del mundo”. La profecía apocalíptica que ahora involucraría a los indígenas se valía de un mejor conocimiento de la organización de los sublevados, encabezados por diversos jefes cuya falta de coordinación o incluso rivalidad ya habían despuntado: “sin un jefe supremo [...] una guerra intestina se encenderá”. Y los azotarían plagas bíblicas y el castigo final:




			Brotará el hambre que despiadada diezmará a esa población [...]; y tras el hambre vendrá la peste; y Dios que tuvo a bien castigarnos [...] castigará a los salvajes con la peste, el hambre y la guerra; y la ira invisible del señor los diezmará, los aniquilará, los reducirá a polvo. Pero antes [...] recibirán el postrero y más doloroso de los castigos: pelearon por conquistar una que exclusivos llaman patria, pues vendrán extrañas gentes y los subyugarán, y moribundos no les quedará el consuelo de invocar el dulce nombre de la patria porque ésta será perdida.[22]

			Sin duda, esta ampliación de la catástrofe se debe a que, para entonces, ya se habían identificado y establecido contactos con diversos jefes rebeldes y en parte se les quiere advertir que podrían terminar arrasados. Pero resalta el sentido de la catástrofe que se dirige, una vez más, a los yucatecos. La muerte de los yucatecos y la victoria de los indígenas redundaría en la pérdida definitiva de la patria, cuya defensa se invocaba desde el principio de los disturbios, pues se declara, los sublevados son como los esclavos sicilianos encabezados por Euno que, rebeldes contra los romanos fueron finalmente derrotados. Es otra forma de reiterar que los indígenas no están a la altura de la patria, finalmente yucateca. Por ello, en última instancia, la catástrofe indígena resultaría ser el “triste consuelo” de los yucatecos que, expulsados de su patria, estarían condenados al éxodo que, naturalmente, empezará por el mar, siendo el puerto de Campeche la única puerta de escape de la península sitiada al sur y oeste por indígenas y selva.

			Sin embargo, esta perspectiva no se considera, ni en ese momento, como “la más probable”, sino que sirve para alentar a los yucatecos a combatir contra los sublevados.[23] Y allí, despunta la verdadera catástrofe, la que está presenciando el público “decente”.




			Elpatriotismoque no cunde

			Detrás de la zozobra por la “obstinación” de los sublevados, fue despuntando cada vez más la verdadera catástrofe, a saber, la falta de colaboración de los yucatecos para defender su tierra. Como ya dijimos, los llamamientos iniciales a la unión reconocieron el flanco débil que las disputas intestinas presentaban ante los sublevados. Más adelante, aunque se siguió hablando de estas disputas, pronto fueron borradas como causantes de la sublevación para ser substituidas por la interpretación más socorrida que ya conocemos: el conflicto tenía su origen en la “heterogeneidad de razas”. Con la nueva oleada de ataques, sin embargo, se hicieron cada vez más claras las grietas que separaban a los yucatecos. Esta nueva evidencia dañó definitivamente a la interpretación apocalíptica, misma que, en última instancia, había permitido hasta ese momento continuar con la exaltación del pueblo yucateco.

			En efecto, El Amigo del Pueblo fustigó a los pronunciados de octubre que, en diciembre de 1847, seguían en rebeldía y así “instigaban” a la guerra.[24] Multiplicó los llamamientos a tomar las armas para salvarse de la “guerra a muerte” declarada por los indígenas.[25] Animó a que los hombres se enrolaran evocando a “las columnas más fuertes de la patria en el año 43”. En enero de 1848 el periódico apoyó la contribución extraordinaria que exigía el gobierno pues, aunque admitió que era “exorbitante”, el “sacrificio” era necesario para salvarse de una muerte segura.[26] Claramente, estos llamamientos no surtieron efecto, a lo largo de las páginas del periódico queda claro que los más pudientes se negaban a pagar la contribución extraordinaria, la Iglesia se resistía a colaborar con su riqueza, y muchos evitaban de diversas formas enrolarse o quedarse en la milicia.[27]

			La catástrofe, entonces, se escribe rehusándose a la evidencia de que ella consistió en la ausencia del supuesto pueblo yucateco deseoso de defender a la patria. Entonces, El Amigo del Pueblo acusó de cobardía, traición y pecado en particular a los vecinos que no contribuían al sustento de las tropas y que huían de los ataques sin apoyar a las tropas en defensa de sus pueblos.[28] Para con los soldados, no sólo se calificaron las deserciones de actos de cobardía sino que se publicaron partes militares que hacían constar cómo los desertores que se perdían en el monte, aparecían después asesinados por los sublevados: la acusación moral de traición a la patria va de la mano con la instigación del miedo a ser asesinados por el enemigo.[29] Además, a finales de enero, uno de los heroicos capitanes de las batallas de años pasados contra México publicó un llamamiento a antiguos milicianos para que se unieran en una nueva y gloriosa guerra, ahora contra los salvajes. Pero tuvo que llamar no sólo a la “venganza”, sino también a la perspectiva del botín y al premio que les daría el gobierno que supuestamente había encontrado recursos para financiar la guerra.[30] Y, finalmente, manteniéndose en un discurso que alternaba ánimo y reprobación, el periódico tuvo que constatar con desesperanza la “apatía de los vecinos blancos de los pueblos”,[31] y, en abril, la “vergüenza” que daban los diversos comportamientos enjuiciados, admitiendo que la reunión de los yucatecos, dispuestos todos a “[perecer] gloriosamente” fue una ilusión. Publicó entonces una poesía en perfecto estilo romántico cuyo locutor es “la patria chorreando de sangre” que pregunta por qué la “raza de héroes” aún duerme.[32]

			El momento más impactante de la guerra vista desde Campeche termina siendo aún más revelador de la catástrofe inconfesable. En los primeros meses de 1848, comenzaron a llegar a Mérida, y sobre todo a Campeche, refugiados de las zonas atacadas o invadidas. Ellos eran los estragos en carne y hueso, directamente visibles, de la guerra en estas dos ciudades alejadas de las zonas azotadas, aportando, además, testimonios de los ataques sufridos.[33] Concretaban la catástrofe y generaron pánico en ambas ciudades. El Amigo del Pueblo calculó que eran 30 000 refugiados y los calificó de “últimos quejidos de un pueblo cristiano que desaparece de la faz de la tierra, asesinado por un pueblo salvaje”:[34] la catástrofe ya en presente.

			En la misma tónica, un presbítero yucateco radicado en la Ciudad de México y que viajó para entonces a Mérida y Campeche para entregar donativos “a nombre de los mexicanos”, publicó poco después un folleto que presentaba a “un inmenso pueblo, hambriento y casi desesperado de la miseria”.[35] Sin embargo, al correr de las páginas, queda claro que se está documentando no tanto la miseria de los refugiados en sí, y no sólo la pobreza en que quedó el pueblo bajo, sino la propia catástrofe para la elite yucateca.[36] Prosigue, en efecto, el relato:




			Mi sorpresa en Mérida fue igual a la que tuve en Campeche al hallarme entre un pueblo casi distinto del que conocí, y con el que me eduqué: a los bellos modales, trato afable e ilustración de las meridanas había sucedido la insociabilidad e ignorancia poblanas: las hermosas y bien ajuaradas casas abandonadas por sus dueños, estaban convertidas en mesones, sus magníficas salas en cocinas de humo, a sus espaciosas puertas y ventanas asomaban grupos como de esqueletos de todas edad y sexo, andrajosos, macilentos, y mutilados.[37]

			Lo terrible, para un espectador que se había criado con las buenas familias yucatecas, era que éstas hubieran abandonado sus casas y que los vecinos del interior del estado —no sólo miserables por la guerra, sino muchas veces tan semejantes a los indígenas—[38] estuvieran acabando con la urbanidad que, como es sabido, los contemporáneos asociaban a la civilización. Por las mismas fechas, El Amigo del Pueblo publicó el bando del jefe político del departamento de Campeche cuyo objeto era alistar en la milicia a este pueblo andrajoso de refugiados, para “poderlos emplear útil y oportunamente en su defensa”, es decir, reenviarlos allí de donde venían.[39]

			Más aún, en la cita del folleto, aparece que los yucatecos pudientes abandonaron Yucatán, aún sin sufrir ataques (ni en Mérida ni en Campeche). Cuando cundieron los refugiados, El Amigo del Pueblo se vio forzado a distinguir entre el pueblo miserable e “indefenso” que huía de los pueblos y las ricas familias del sur o de la ciudad que se resistían a contribuir al esfuerzo de la guerra y que querían salir del estado. El periódico publicó la prohibición gubernamental de salir por el puerto de Campeche sin pasaporte librado por la autoridad del departamento —una muestra más de que los que pudieron llevaban ya meses intentando salir—, y comentó que era preciso que todos “cumpl[ieran] con sus obligaciones sociales” y que los emeritenses regresasen a Mérida.[40] En mayo, al asegurar que la unión de “los yucatecos todos” traería indefectiblemente la victoria, el mismo periódico tuvo que suplicar a los más pudientes:




			Si no por amor a la patria, por amor al suelo [...], al menos por interés, por conveniencia propia, pues es indudable que los que pueden trasladar sus fortunas a otros países pierden siempre en la traslación, y nada perderán si se deciden a arrostrar el furor insensato de los bárbaros.[41]

			La verdadera catástrofe, la que no se quería enunciar abiertamente, fue que las elites yucatecas fueron las primeras en mostrar muy poco patriotismo. A ellas intentaba convencer el periódico, viéndose obligado a degradar la unión de los yucatecos, unión que pasó de ser expresión de patriotismo a puro interés personal bien calculado.




			Lahumillación

			Elfindel “separatismo” yucateco

			En la primavera de 1848, comienza a perfilarse un nuevo giro catastrófico para los yucatecos que revela lo que, en última instancia, estaba en juego para ellos. Como ya recordamos anteriormente, desde el periodo de la independencia, Yucatán reclamaba condiciones muy específicas de anexión a la federación, estando incluso dispuesto a separarse de México. El separatismo yucateco conoció su momento de gloria en 1843, cuando las tropas yucatecas repelieron a las invasoras mexicanas, y se proclamó la independencia. Paralelamente, toda una corriente intelectual se había dedicado a forjar un discurso regionalista elaborando una tradición literaria e histórica yucateca que distinguía a Yucatán del resto del país. El editor de El Amigo del Pueblo no era ajeno a esta tendencia.[42] En última instancia, las sublevaciones indígenas de 1847-1848 constituyeron un desafío inesperado para las dos vertientes de este separatismo y dieron al traste con ellas en unos pocos meses.[43] Era la catástrofe inconfesable y la verdadera que tenía que encarar el público. Veamos los acontecimientos que cristalizaron la catástrofe y el nuevo giro que da su enunciación e interpretación.

			A finales de abril se firmó el tratado de paz de Tzucacab con uno de los jefes de los sublevados. Aunque no se declaró nada al respecto, quedó claro que, por ser firmado sólo por unos de los jefes de los sublevados, este tratado de paz confirmaba que la guerra se haría más terrible. Y de hecho así fue en los meses siguientes, pues se desató una especie de guerra de múltiples frentes. La estrategia de El Amigo del Pueblo fue la siguiente: alabó el tratado como una hazaña del gobierno y como prueba de que los yucatecos todos estaban unidos contra los salvajes. Ahora, se estaba dirigiendo, en realidad, a las potencias susceptibles de ayudar a Yucatán contra los bárbaros, y concretamente respondiendo a la mofa de un periódico estadounidense acerca de la situación yucateca y de la supuesta pureza yucateca frente a los bárbaros.[44]

			En efecto, recordemos que Yucatán ya había declarado su neutralidad en la guerra de México contra Estados Unidos y emprendió negociaciones tanto con este país, como con España y Gran Bretaña para obtener ayuda militar a cambio de una eventual anexión a alguno de dichos países. Estas gestiones fueron la última maniobra desesperada de estos yucatecos en defensa de su patria —al respecto es muy conocido que Justo Sierra O’Reilly, prócer de la corriente cultural del separatismo, se encargó de buena parte de estas negociaciones. Al no rendir éstas los frutos esperados, le quedó claro a la prensa yucateca que no había más opción que la de la reincorporación a la federación mexicana —ya sin márgenes de negociación de las prerrogativas yucatecas—. Es el fracaso de décadas de luchas y la catástrofe muy concreta de las aspiraciones yucatecas. Para rematar, el tratado de Guadalupe-Hidalgo que puso fin a la guerra entre Estados Unidos y México estipuló que las tropas estadounidenses dejarían el país, rompiendo así las ilusiones de El Amigo del Pueblo que esperaba llegaran hasta Yucatán.

			La reincorporación se declama entonces como catástrofe definitiva. Al salir las tropas estadounidenses del país, razonaba el periódico,




			la hidra de la discordia [...] se cebará con más furor y encarnizamiento que jamás en las entrañas todavía palpitantes de la patria, para acabar de desgarrárselas y de destruirla [...]; y todo habrá de convertirse de nuevo en un horrible caos, tornando a ser la infeliz república mexicana [...] presa de la execrable desunión, de la desoladora anarquía.

			En este contexto, Yucatán no sólo tiene que renunciar a todas sus condiciones de reincorporación que llevaba años peleando, sino que “ha de ser tan anárquico, tan revolucionario, tan infeliz y miserable” como México. La catástrofe era absoluta, pues los yucatecos no sólo no morían con gloria contra los sublevados, como sí lo hicieron en la época dorada del “separatismo”, sino que ninguna nación civilizada se había dejado convencer por la declamación catastrófica que sostenía el patriotismo yucateco contra los bárbaros: y México sólo ofrece la vorágine de la destrucción intestina.[45]

			Con la perspectiva ya clara de la vuelta a la federación, como de hecho ocurrió poco después, la prensa yucateca amenazó a México con la catástrofe de la barbarie para que reprimiera el ya consabido “furor de los bárbaros”. Declaró repetidas veces El Amigo del Pueblo que, de no atender urgentemente México a Yucatán, “sería espantoso el porvenir de México, el incendio se propagaría muy en breve y sería preciso decretar el exterminio de los indígenas o sufrir la suerte de los yucatecos”.[46] Así se estrenó el nuevo uso de la amenaza catastrófica, último reducto para obtener algún beneficio de México, y con el correr de las décadas tópico que solía acompañar cada demanda a la federación. Ironía de la historia hacia los patriotas yucatecos: la tan declamada amenaza de los bárbaros también influyó en que el estado de Yucatán quedara desmembrado con la separación de Campeche en 1862 y la creación del estado de Quintana Roo en el sur tras terminarse oficialmente la guerra de castas en 1901.

			Ciertamente la interpretación de las sublevaciones como agresión de la barbarie contra la civilización fue casi inmediata. Fueron los términos adoptados para decir la catástrofe del proyecto político de los grupos criollos-mestizos de Yucatán, que desde la revolución política de principios del siglo XIX reelaboraban la idea de la antigua “república yucateca”, cuyos pies eran los indios y la cabeza los vecinos.[47] Dentro de la lógica de los vecinos, la guerra se presentó como algo totalmente imprevisible, y de ahí su carácter catastrófico. Fue la profunda convicción de su superioridad y de la justicia de su posición lo que hizo impensable (con contadas excepciones) la subversión del orden establecido.

			La catástrofe que sufrió el pueblo llano, indígenas y no indígenas, tuvo poco eco en la prensa, y, como vimos, fue instrumental a la interpretación anterior. De hecho, si la catástrofe declamada conservó cierta vigencia fue, precisamente, porque no se cumplió. El espectro de la catástrofe se mantuvo a lo largo del siglo en las mentes y discursos de las elites y fue aprovechado para promover una identidad yucateca que poco debía al componente indígena y rural. Al contrario, la “redención” de Yucatán dependía más bien del estricto disciplinamiento de los grupos indígenas del noroeste que no se habían levantado en armas. Esto resultó muy útil al nuevo “patriotismo” yucateco que consistía en promover el progreso material del estado por medio de la conversión de los milperos en trabajadores agrícolas en las haciendas.[48] Años más tarde, la ideología de la Revolución Mexicana intentará reinterpretar a la sublevación como un antecedente de las luchas campesinas por la reforma agraria, pero sin lograr anular la idea de una guerra de Castas.

			Lo que hemos tratado de destacar aquí es, sin embargo, aquello que se intentó borrar de la memoria de la catástrofe: la destrucción del proyecto autonomista o inclusive soberanista que se pretendía implantar frente a México, situación evidente durante los primeros meses de la sublevación y que fue gradualmente ocultada.[49] Más allá de las claras dificultades económicas del gobierno del estado, la catástrofe que se fue admitiendo a duras penas fue la de la inoperancia del discurso patriótico yucateco. Las condiciones en las que se dio el fracaso político del “separatismo” yucateco alejaron aún más Campeche de Mérida, redundando en su separación pocos años después, y también hicieron del “separatismo” una mácula para la integración de Yucatán en el Estado-nación mexicano —en particular, el gobierno yucateco había tratado de seguir los pasos de Texas para anexarse a Estados Unidos—. Así, la prolongación y renovación del discurso sobre la amenaza y el del patriotismo yucateco en términos de progreso en las décadas siguientes, también sirvieron para desdibujar, por una parte, dicho fracaso y, por otra, el alcance político del regionalismo yucateco.










[Notas]



			
				
					[1]	Según los censos presentados en Memoria leída ante el augusto congreso extraordinario de Yucatán, por el secretario general de gobierno, el día 18 de septiembre de 1846, Mérida, Imprenta del Castillo y Compañía, 1846, p. 7, y en Memoria presentada por el secretario de gobierno de Yucatán a las cámaras del honorable congreso, en los días 10 y 11 de enero de 1851, Mérida, Tipografía de Rafael Pedrera, 1851, p. 3.

				

				
					[2]	La historiografía sobre diversos aspectos de la guerra de Castas es muy nutrida. Al retomar algunos de los aspectos mencionados a lo largo del trabajo, remitiremos a las referencias pertinentes. Para una síntesis por uno de los mayores especialistas sobre el tema, véase Terry Rugeley, “La Guerra de Castas, causas y consecuencias”, en Historia General de Yucatán, Sergio Quezada, Jorge Castillo Canché e Inés Ortiz Yam (coord.), v. 3, Mérida, Universidad Autónoma de Yucatán, 2014, p. 135-195.

				

				
					[3]	Agradezco a Felipe Escalante Tió su estimación de unos 400 ejemplares para este periódico en el periodo que nos interesa, tomando en cuenta que las imprentas eran todavía rudimentarias y que Campeche era el principal puerto por el que tenían que entrar papel, tinta y tipos de imprenta. Además, hasta donde sé, este periódico no ha sido trabajado de manera detallada. El objeto del presente trabajo no puede aspirar a hacerlo; sin embargo, llama la atención sobre él.
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			APOCALIPSIS, TRAUMA Y OPTIMISMO FRENTE A LA CATÁSTROFE

			HISTORIOGRAFÍA MEXICANA DEL SIGLO XIX EN TORNO A LA GUERRA DE INTERVENCIÓN

			


RODRIGO DÍAZ MALDONADO

			Université d’Aix-Marseille,

			Centre Aixois d’Etudes Romanes (CAER)

			The apocalyptic types —empire, decadence and renovation, progress and catastrophe— are fed by history and underlie our ways of making sense of the world from where we stand, in the middest.

			Frank Kermode, The Sense of an Ending (1966)

			Las palabras de Frank Kermode que encabezan este ensayo pueden ser consideradas como un resumen anticipado de aquello que la teoría de la historia contemporánea nos dice sobre las catástrofes. Por un lado, la inmensa mayoría de los estudiosos coincide en señalar que las catástrofes —de origen natural o humano— son acontecimientos que trastornan, mucho o poco, aquello que en determinado momento se piensa como la normalidad de las cosas, obteniendo por ello un carácter liminar o apocalíptico. Por otro lado, también hay consenso en señalar que estos eventos producen nuevas formas de dar sentido a la realidad, formas que, a su vez, dependen de las herramientas culturales disponibles dentro de la sociedad afectada por la catástrofe en cuestión.[1] Esto significa que las catástrofes no son solamente cosas graves que pasan, sino que, al suceder, afectan nuestros esquemas interpretativos, poniéndolos a prueba, actualizándolos o, en casos extremos, destruyéndolos y obligando a la creación de otros nuevos.

			Vistas de este modo, las catástrofes ofrecen numerosas posibilidades de análisis dentro del campo histórico. Es posible, por ejemplo, estudiar cómo una catástrofe fue experimentada y recordada por sus protagonistas o supervivientes. Esta perspectiva ha conducido, en los últimos años, a la aparición de una extensa lista de trabajos históricos y teóricos que, pese a su diversidad, comparten el interés por los efectos traumáticos de las catástrofes en la psique humana. Aquí, entre muchos otros, destacan autores como Dominik LaCapra, Cathy Caruth, Henry Rousso y Annette Wieviorka, quienes han estudiado diversos aspectos de los usos y abusos de la memoria individual o colectiva de eventos traumáticos como el Holocausto.[2] Por otra parte, es también posible centrarse en los cambios que generan las catástrofes al interior de una tradición historiográfica, es decir, en sus efectos sobre la representación discursiva del pasado, y los problemas teóricos y filosóficos que dichos cambios plantean. Autores como Reinhard Koselleck, Frank Ankersmit o François Hartog, por mencionar sólo algunos, han seguido este camino proponiendo diferentes herramientas teóricas (los horizontes de expectación y los espacios de experiencia, la experiencia histórica sublime o los regímenes de historicidad, respectivamente), para comprender las complejas relaciones entre la experiencia de la realidad —catastrófica o no— y sus representaciones historiográficas.[3] Existe, además, una nutrida bibliografía que aprovecha ambas perspectivas, que a menudo convergen, para estudiar las catástrofes y sus relaciones con la memoria, la experiencia y la historiografía en distintos contextos culturales y temporales.[4]

			Pese a las naturales discrepancias interpretativas que supone tal abundancia bibliográfica, existe casi unanimidad en señalar una característica central de todo acontecimiento que amerite el título de catastrófico. Al ser eventos límite por su violencia, por su novedad o por sus efectos traumáticos, las catástrofes suspenden nuestra capacidad para procesar el flujo habitual de la experiencia, generando así una brecha en el tiempo, un intervalo en el cual el pasado ya no permite explicar el presente ni anticipar el futuro. Lo anterior suele dar lugar al surgimiento de un nuevo pasado, diseñado para explicar las nuevas circunstancias. Sin aludir directamente a las catástrofes, pero claramente pensando en los eventos límite que marcaron la historia del siglo XX, Hannah Arendt definió este proceso en un texto ya clásico:




			[T]he appeal to thought arose in the odd in-between period which sometimes inserts itself into historical time when not only the later historians but the actors and witnesses, the living themselves, become aware of an interval in time which is altogether determined by things that are no longer and by things that are not yet. In history, these intervals have shown more than once that they may contain the moment of truth.[5]

			Siguiendo esta reflexión, es posible afirmar que aquello que distingue a las catástrofes de otros acontecimientos es, justamente, su capacidad para poner en evidencia ese intervalo entre las cosas que ya no son y las que no son todavía, entre pasado y futuro. De ahí que sean grandes productoras de historiografía, una de nuestras formas preferidas para dar sentido al mundo “from where we stand, in the middest”.

			Es necesario, sin embargo, añadir una precisión. No todos los eventos límite que perturban la continuidad del tiempo reciben por unanimidad el título de catastróficos. Como es natural, esta atribución depende del punto de vista de quien escribe o recuerda la historia. El caso paradigmático son las grandes revoluciones, cuya representación adquiere el color del bando al que pertenece: vencedores o vencidos. En el caso de los vencedores, la revolución no es una catástrofe sino un momento de kairos.[6] Para ellos se trata de una consumación, que confirma que la historia se movía en la dirección correcta, aunque las apariencias pudieran indicar lo contrario. Su visión suele traducirse en narrativas históricas que subrayan la inevitabilidad del proceso revolucionario, y cuya retórica se articula, como señala Albert O. Hirschman, en torno a la creencia de que se está del lado correcto de la historia.[7] En contraste, las catástrofes en pleno sentido suelen ser patrimonio de los vencidos, de aquellos que vieron la destrucción del mundo de sus expectativas. Se trata de las elites desplazadas, los conservadores o reaccionarios, como señala Kosellec.[8] Para ellos el acontecimiento revolucionario representa, en verdad, una ruptura del tiempo, y de ahí su insistencia en volver al pasado para buscar explicaciones o refugio. El mundo posterior a la revolución les resulta tan extraño que suelen producir obras históricas de largo alcance para explicarlo. Estas obras a menudo acentúan la estabilidad e inmutabilidad de la historia, y su retórica se articula en torno a la perversidad, la futilidad o el riesgo que entrañan las reformas introducidas por la revolución.[9]

			En este ensayo pretendo explorar algunas de las dinámicas antes descritas en el ámbito de la historiografía mexicana del siglo XIX. El hilo conductor será provisto por un acontecimiento límite en la historia de México que fue experimentado e interpretado como catastrófico, desde los primeros relatos de sus contemporáneos hasta nuestros días. Me refiero a la guerra de Intervención de Estados Unidos en México, entre 1846 y 1848. No intentaré, por supuesto, una relación exhaustiva de los autores y obras que se han ocupado del tema.[10] Me centraré en la identificación de algunas de las actitudes más características que se suscitaron a raíz de la guerra, poniendo especial atención en lo que ésta significó para la reinterpretación del pasado, especialmente de la revolución de Independencia.




			Lacatástrofede la intervención

			Crónica delapocalipsis

			El martes 14 de septiembre de 1847, Carlos María de Bustamante, veterano de la guerra de Independencia que combatió al lado de Morelos, prócer republicano e historiador tenaz y extravagante, escribió en su Diario:




			Actum est de República

			Acabóse la República Mexicana

			su independencia y libertad, y se han

			hecho inútiles mis esfuerzos y

			padecimientos para crearla, conservarla

			y hacerla feliz.

			[...] 

A las once oí algunos cañonazos y me quedé dormido; a las siete salí de mi casa y supe que en la Plaza Mayor había un cuadro de tropas enemigas como de 300 hombres, que estaba ocupando el Palacio y notando sobre la azotea el pabellón norteamericano que no tuve valor para ver.[11]

			El patetismo es justificado: ese día, don Carlos, horrorizado al igual que muchos de sus compatriotas, se negó a presenciar cómo el ejército norteamericano izaba su bandera sobre el Palacio Nacional. No era el final del conflicto, pero sí su momento simbólicamente más doloroso. A los pocos días, Bustamante prácticamente abandonó su Diario, en el cual había escrito sin interrupción desde 1822. Murió poco tiempo después, el 21 de septiembre de 1848, de tristeza, según todos los testimonios.[12]

			Esta muerte, conmovedora a su manera, nos dice mucho acerca de la forma en que se experimentó la invasión norteamericana. Para casi todos los testigos —mexicanos, se entiende, pues los norteamericanos pensaban distinto— se trató de la peor catástrofe de la historia. La nación, que se había debatido durante años en guerras intestinas y calamidades de todo tipo, finalmente resultó derrotada, humillada y mutilada. Su efecto, para la memoria colectiva, fue literalmente igual que el de un evento traumático en la vida de un individuo. Durante años, los intelectuales mexicanos que sufrieron la intervención vivieron bajo la sombra su amenaza: la disolución definitiva de la nación mexicana. La catástrofe misma, sin embargo, se presentó de múltiples maneras, movilizando diversas estrategias argumentativas, retóricas e incluso sentimentales, que nos revelan distintas articulaciones del tiempo histórico. En este sentido, no es extraño que la formulación más radical de la catástrofe, puesto que anuló por completo el futuro, haya sido también la primera.

			Fue el mismo Carlos María de Bustamante quien inauguró la historiografía mexicana sobre la intervención. Su libro El nuevo Bernal Díaz del Castillo, o sea historia de la invasión de los anglo-americanos en México, apareció a finales de 1847, es decir, cuando el conflicto aún no había terminado.[13] El propio título nos indica que Bustamante consideró, en principio, el conflicto como una nueva guerra de conquista. De hecho, a lo largo de la obra son numerosas las comparaciones entre el ejército invasor y las huestes de Hernán Cortés, estableciendo así, por analogía, el significado de la intervención dentro del conjunto de la historia de México: era la segunda, y quizá definitiva, pérdida de la independencia mexicana. Para explicar esto hay que recordar que Bustamante fue uno de los principales promotores de una forma de identidad nacional basada en la reivindicación del antiguo imperio azteca como origen, sin solución de continuidad, de la nación finalmente liberada gracias a la guerra de independencia de 1810-1821.[14] Bustamante, empero, no construyó esta continuidad entre pasado y presente por medios históricos, analíticos o narrativos, sino por medio de alegorías y metáforas. De hecho, don Carlos leía la historia en clave bíblica, los nuevos eventos eran la confirmación tipológica de acontecimientos anteriores.[15] Esto significa que el sentido de cada uno no radica en sí mismo o en sus conexiones y desarrollo sino en ser una forma de repetición, una alegoría del pasado que revela la existencia de un misterioso proyecto divino. Así, todas las piezas se articulan en un juego de espejos: para Bustamante, los héroes de la Independencia fueron actualizaciones de los trágicos héroes de Anáhuac;[16] los antiguos tlaxcaltecas que se aliaron con los españoles para derrotar a los aztecas, reencarnaron en los traidores poblanos que servían como guías a los norteamericanos;[17] Taylor y Scott, en fin, actualizaciones de Hernán Cortés, pero quizá más sanguinarios.[18]

			Estas imágenes no son meros ornamentos retóricos para acentuar el dramatismo. Lo que en realidad muestran es una configuración del tiempo histórico. Tales conexiones sólo pueden tener sentido en un universo que, pese a la variedad de los hechos, se mantiene ajeno al cambio. Las alegorías de Bustamante suponen que una misma moralidad, un mismo sistema de valores y creencias, rige para todos los hombres en todos los tiempos: el bien y el mal son, a sus ojos, categorías esenciales sin historia. Es por eso por lo que la historia puede repetirse. Bustamante habita un mundo cuyo equilibrio depende de la economía del premio o el castigo que administra la Divina Providencia.[19] Fue desde esta perspectiva que interpretó la última catástrofe: en 1521, Dios castigó a los mexicanos con la conquista por culpa de su idolatría; en 1821, les concedió la independencia como premio por sus heroicos sacrificios; por último, en 1847, los castigó de nuevo con la intervención por no haber sabido aprovechar el don de la libertad.[20] El castigo, aunque fuerte, está justificado. Bustamante culpa a las facciones, a la indecencia, corrupción e incompetencia de los políticos, al sistema federal, a las ideas irreligiosas y, sobre todo, a la figura que parecía encarnar todo lo anterior, el general Santa Anna, quien fue causa e instrumento de la ira divina:




			¡Ah! Tú [Santa Anna] no eres mexicano, porque este país sólo produce hombres sensibles y dulces; eres un monstruo destacado por el infierno para azote de este pueblo, y cual jamás vieron nuestros padres en el curso de más de tres siglos...[21]

			No obstante, estas ideas no se encuentran ordenadas ni articuladas en torno a una narración, trama o argumento. El Nuevo Bernal... es una obra escrita, en su mayor parte, en presente, una crónica en la cual Bustamante registra los acontecimientos según van ocurriendo. El autor comenta las noticias, inserta rumores, anécdotas, documentos, notas de todo tipo, largas digresiones que constituyen verdaderos saltos temporales, van al pasado o al futuro y no siempre regresan al punto de partida, diluyendo casi por completo el hilo conductor de la cronología. Esta incapacidad para formular una representación narrativa coherente es, para muchos autores, síntoma inequívoco de un evento traumático.[22] Esto es cierto, aunque también se podría afirmar que se trata de la representación perfecta: el discurso es tan caótico y carente de conexión como la experiencia misma de la que pretende dar cuenta. Bustamante no ha tenido tiempo de domesticar los acontecimientos y, por lo tanto, nos presenta su experiencia casi en estado bruto, sin los filtros de la reflexión. Sin embargo, algunos mecanismos compensatorios siguen funcionando ante la falta de coherencia narrativa, el primero es la alegorización, que ya he comentado, la que permite a Bustamante explicar los hechos sin necesidad de una narración homogénea; el segundo es de carácter ideológico, la obra está diseñada explícitamente para mostrar la responsabilidad criminal de Santa Anna, cuyas acciones siempre se presentan como producto de la inmoralidad más impecable. De esta forma, la catástrofe en su conjunto adquiere el significado de un castigo colectivo, como ya vimos, pero también presenta una alternativa a la culpa y la vergüenza al señalar a un solo individuo como artífice primordial de la desgracia.

			El Nuevo Bernal... es un libro que no concluye, simplemente se termina con una larga reflexión en contra de las dictaduras que no pertenece a Bustamante, sino a un autor español cuyo nombre no nos dice.[23] Los últimos acontecimientos relatados pertenecen a los primeros días de marzo de 1847. Al final, Bustamante anuncia la continuación de la obra en un tercer tomo que nunca llegó a publicar.[24] Para seguir adelante debemos recurrir a su Diario, el mismo que seguramente sirvió de base para la redacción de la obra publicada. Es en la crónica del mes de septiembre de 1847 en donde podemos evaluar todo el impacto que la invasión tuvo en Bustamante. Al igual que El Nuevo Bernal..., el texto del Diario está lleno de hipérboles, exageraciones e incluso insultos. Este tipo de excesos lingüísticos son, como sugiere D. LaCapra, las concreciones estilísticas de los eventos traumáticos.[25] Los ejemplos son muchos, pero hay uno que me parece especialmente significativo, el epígrafe que encabeza los tomos de su Diario relativos a 1847: “Scribe ergo quae vidisti, et quae sunt, et quae oportet fieri post haec”, que el propio Bustamante traduce así: “Escribe pues las cosas que has visto, tanto las que son, como las que han de suceder después de éstas”. Se trata de las palabras de Jesucristo al apóstol San Juan, en el versículo 19 del primer capítulo del Apocalipsis.[26] Después de la cita, Bustamante añade: “Mis lectores dirán si he desempeñado este epígrafe”. En mi opinión, esto significa que Bustamante no se veía a sí mismo sólo como un cronista de la nueva conquista, a la manera de Bernal Díaz del Castillo, sino como testigo del apocalipsis. No vivió lo suficiente como para modificar o atenuar sus puntos de vista. Para él, la intervención norteamericana fue, literalmente, el final de los tiempos.




			Lacatástrofeconservadora

			Trauma yrepetición

			A diferencia de lo ocurrido con la Revolución francesa, la independencia política de México no implicó en sus inicios una ruptura radical con el pasado. Pese a que algunos de sus promotores elaboraron una visión de la historia que suponía dicha ruptura, como Servando Teresa de Mier,[27] en los hechos la Independencia se consumó sobre la base de la continuidad. Este fue el significado del Plan de Iguala, su documento fundador, que estableció la independencia al mismo tiempo que procuró conservar prácticamente todo lo demás: monarquía constitucional moderada con algún monarca Borbón de preferencia, religión católica y fueros eclesiásticos, unión entre americanos y españoles.[28] Es por esto que durante los primeros años de la vida independiente no es posible identificar conservadores (los vencidos) en el sentido propuesto por R. Koselleck.[29] Serían los graves conflictos políticos y sociales que surgieron después, con el establecimiento de la república y las luchas entre federalistas y centralistas, y finalmente la invasión norteamericana, los que moldearon una actitud específicamente conservadora.[30] De hecho, si se revisa la trayectoria política e intelectual de personajes que llegaron a ser vistos como epítomes del conservadurismo, por ejemplo Lucas Alamán, es posible observar que, antes de la guerra con los Estados Unidos, su pensamiento todavía mantenía vínculos con el espectro ideológico del liberalismo moderado.[31] No fue, por lo tanto, la Independencia, sino la intervención norteamericana la que produjo una relectura completa del pasado. La catástrofe de 1846-1848 venía a confirmar todos los temores, todas las dudas que se habían acumulado entre un sector de los hombres de bien desde 1821.[32] En cierto sentido, la catástrofe les daba la razón en contra de las actitudes progresistas que, a sus ojos, la habían precipitado, lo que les permitió articular sus visiones históricas de retórica conservadora.

			Resulta significativo, por otra parte, que en estas versiones de la historia de México —escritas al poco tiempo de la intervención— la catástrofe misma no se menciona o no se trata directamente. La derrota ante Estados Unidos se presenta como una consecuencia, como el resultado natural de un proceso lamentable, pero no se le relata. Al igual que un evento traumático en la vida individual se oculta a la conciencia, la presencia ominosa de esta catástrofe gravita en los márgenes del discurso, en introducciones, notas o conclusiones, no en la narración misma de los acontecimientos. Esta marginalidad no debe confundirnos, la catástrofe condiciona los relatos en la medida en que el temor de que vuelva a ocurrir, posibilidad sugerida o insinuada varias veces, constituye la justificación misma de su escritura.[33] Por razones de espacio, me limitaré a señalar sólo tres ejemplos.

			Sin duda, fue Lucas Alamán quien construyó la versión más compleja y articulada del conservadurismo mexicano en el siglo XIX. Nacido en Guanajuato en 1792 de padres españoles cuyas propiedades fueron directamente afectadas por la Independencia, Alamán tuvo una magnífica educación y una brillante carrera política.[34] La anarquía que siguió al proceso revolucionario y su culminación en la intervención fueron los detonantes de su escritura histórica, por medio de la cual buscó explicar el presente y justificar sus propuestas para el porvenir. Su obra principal, Historia de México, se publicó en cinco volúmenes entre 1849 y 1852, lo que significa que en buena medida fue escrita durante la guerra.[35] Abarca desde 1808 hasta la muerte de Iturbide, es decir, hasta 1824. Se trata de la primera versión de largo aliento que sobre la Independencia produjo el pensamiento conservador en México. Para el tema que nos ocupa su importancia es capital, pues fue el modelo para casi todos los conservadores posteriores, que muchas veces se limitaron a repetir sus argumentos con ligeras modificaciones.

			La retórica de toda la obra es por entero característica del conservadurismo del siglo XIX, no sólo mexicano.[36] Es un ejemplo perfecto de lo que Hirschman denominó la “tesis de la perversidad”, que funciona de la siguiente manera:




			The structure of the argument is admirably simple, whereas the claim being made is rather extreme. It is not just asserted that a movement or policy will fall short of its goal or will occasion unexpected costs or negative side effects: rather, so goes the argument, the attempt to push society in a certain direction will result in its moving all right, but in the opposite direction.[37]

			Para Alamán, la revolución de Independencia se llevó a cabo sobre la base de la “filosofía irreligiosa y anti-social del siglo XVIII”,[38] la cual, ignorando que cualquier cambio debe sustentarse en la tradición, pretendió una mudanza completa no sólo del estado político de la Nueva España, “sino también [d]el civil, atacando las creencias religiosas y los usos y costumbres establecidos, hasta venir a caer en el abismo en que estamos”.[39] Así, los cambios que trajo la Independencia no sólo no llevaron al país a la felicidad, sino que lo dejaron al borde de la desaparición definitiva.

			A diferencia de Bustamante y su representación alegórica, Alamán intenta explicar históricamente “el abismo”, colocando su origen no en el castigo divino, sino en la disolución de los valores del Antiguo Régimen. La culpa, sin embargo, no radica en la idea misma de independencia, cuyos efectos podrían haber sido benéficos de haberse respetado las costumbres y valores tradicionales como lo establecía el Plan de Iguala.[40] Una vez traicionada la tradición, la historia del país se convierte en una tragedia que progresa irremediablemente siguiendo la tesis de la perversidad: cada nuevo proyecto, cada nueva ley o cada intento por remediar las cosas termina por agravarlas.

			Alamán comienza la obra con una larga noticia preliminar sobre la economía, la sociedad y el sistema de gobierno del reino de la Nueva España, transmitiendo una imagen de completa prosperidad y ventura.[41] Después, relata detalladamente los principales acontecimientos políticos y sociales de la guerra hasta la muerte de Iturbide y la proclamación de la república en 1824. No se ocupa de los acontecimientos posteriores, pero deja claro que esos fueron los años que precipitaron la catástrofe de la intervención norteamericana. Al finalizar la obra, Alamán hace un balance para mostrar todo lo que el país perdió desde la consumación de la Independencia hasta la guerra de 1846. El resultado es desolador, al grado que el autor llega a proponer un título alternativo a su obra, el mismo que usó Bartolomé de las Casas tres siglos atrás, para hablar de la conquista: “Historia de la destrucción de las Indias”.[42]

			Pero mostrar los errores cometidos no es el único objetivo de Alamán. Lo que pretende es que sus compatriotas encuentren los medios para recuperar al menos una parte de lo perdido. Sin embargo, no se propone un regreso nostálgico al pasado, pese a la imagen idealizada que presenta del mundo colonial. Alamán sabe que ese mundo ha sido destruido. Por lo tanto, lo que resta por hacer es descubrir las fuerzas morales que han sobrevivido a la catástrofe y aprovecharlas en la medida de lo posible. Por eso establece un plan de acción para el futuro, teniendo como base la moral todavía incorrupta del pueblo, será posible reorganizar todo el sistema de gobierno, el federalismo, la hacienda pública, el ejército... En cada caso, Alamán propone conservar lo bueno que puedan tener las nuevas tendencias y costumbres progresistas, pero eliminando lo “nocivo y perjudicial” para substituirlo con alguna variación innovadora de la época virreinal.[43] De este modo, en la prosa de Alamán resuena una ligera nota positiva, gracias a la catástrofe es por fin posible una auténtica catarsis histórica. Si todo ha sido destruido, todo queda por hacer. El futuro dependerá de que se valoren las experiencias del pasado, de que se asuma la gravedad del peligro que la catástrofe presagia. Este optimismo no radica en los hechos, sino en la idea de que existe un plan divino que todavía puede deparar un giro positivo:




			Nosotros, guiados por las verdades de la fe cristiana, debemos reconocer y adorar en todos los sucesos humanos los decretos de la Providencia divina, que por fines inescrutables a nuestra limitada capacidad, deja en juego las pasiones de los hombres hasta que le conviene contenerlas y desbaratando sus planes por los medios más inopinados, sabe sacar bien del mal y todo lo conduce por senderos que no podemos penetrar.[44]

			De esta forma, el acontecimiento apocalíptico que mató de tristeza a Bustamante es, para Alamán, una etapa de un drama fraguado mucho antes. Aunque para él la historia se rige todavía por los designios de la Divina Providencia, la catástrofe de la intervención, a la que rara vez menciona directamente, deja de ser un castigo divino y se desdobla, convirtiéndose en proceso histórico, en el pasado fue la Independencia, la cual se compró “a costa de todos los bienes que la América española disfrutaba”;[45] en el futuro una nueva intervención puede repetirse en la forma de la total aniquilación del pueblo mexicano, dejando sólo su recuerdo como advertencia:




			Pero si los males hubieren de ir tan adelante que la actual nación mexicana, víctima de la ambición extranjera y del desorden interior, desaparezca para dar lugar a otros pueblos, a otros usos y costumbres que hagan olvidar hasta la lengua castellana en estos países, mi obra todavía podrá ser útil para que otras naciones americanas [...] vean por qué medios se desvanecen las más lisonjeras esperanzas y cómo los errores de los hombres pueden hacer inútiles los más bellos presentes de la naturaleza.[46]

			Quedaba, pues, el consuelo precario de servir como ejemplo de lo que no se debe hacer. Esto no desanimó a Alamán, que continuó trabajando para implantar su programa conservador dentro del último gobierno del general Santa Anna. No pudo conseguirlo. Murió de una pulmonía agravada por agotamiento el 2 de junio de 1853.

			El fantasma de la disolución nacional desatado por la catástrofe también recorre las páginas de Luis Gonzaga Cuevas (1799-1867), político y diplomático conservador y el segundo de mis ejemplos. Gonzaga Cuevas no sólo fue testigo de la catástrofe, sino que fue uno de sus protagonistas.[47] En efecto, al lado de Bernardo Couto y Miguel de Atristaín, Gonzaga Cuevas fue uno de los comisionados que se vieron obligados a firmar, el 2 de febrero de 1848, el tratado de Guadalupe-Hidalgo que ponía fin a la guerra cediendo la mitad del territorio nacional a cambio de 15 000 000 de dólares. La amargura que esto le produjo se vio reflejada en una larga obra, a medio camino entre el ensayo político y el filosófico, que se publicó entre 1851 y 1857. El título es elocuente por sí mismo: Porvenir de México. No se trata de un relato tradicional, sino de una larga serie de reflexiones sobre el carácter del pueblo mexicano y sobre los principales acontecimientos que han conducido a su desgracia y amenazan su futuro. Abarca desde la consumación de Independencia hasta el año de 1862 si se consideran sus apéndices. Su interpretación del pasado es muy semejante a la de Alamán, por lo que respecta a la importancia de la herencia española y de la religión. También atribuye los males de la patria al predominio y difusión de las ideas antisociales de la Ilustración, siguiendo la línea del providencialismo histórico presupuesto por “la tesis de la perversidad”:




			Es una pretensión insensata separarse de las ideas comunes, pero sanas y rectas, sobre el estado de la sociedad, y promover combinaciones que pueden honrar a un escritor, pero que son insuficientes para las necesidades de la especie humana.[48]

			Gracias a las ideas modernas, piensa Gonzaga, bien puede ser que “presenciáramos el retroceso de la civilización y el reinado de una anarquía interminable”.[49] Para Gonzaga el daño ha sido tan profundo que la solución ya no se encuentra en reformas administrativas o en el uso de la fuerza. Es necesaria una restauración completa del sistema de valores, una vuelta a la tradición contenida en el Plan de Iguala de 1821 que permita enfrentar al enemigo del futuro




			al politeísmo de nuestros vecinos, a su democracia, a su gobierno, que no tiene creencia ninguna, a sus instituciones, debimos oponer la unidad católica, la grandeza y magnificencia de nuestro culto, una administración paternal y un código que fuera la expresión del genio de la nación y el cimiento de la paz.[50]

			La visión de la historia de Gonzaga es ligeramente más orgánica que la de Alamán, la Independencia no fue para él una catástrofe, sino el desarrollo natural del hijo que, al crecer, se separa de los padres para hacer su propia vida. En esto, la Independencia sólo forma parte del plan de la Providencia. De hecho, todo habría salido bien si, de nuevo, el hijo emancipado hubiera seguido los preceptos contendidos en el Plan de Iguala: “religión, independencia y unión”. México, mal influenciado por las ideas liberales y con una educación deficiente debida a los descuidos de la madre patria, se había extraviado en el camino y, ahora, la Providencia castigaba sus malos pasos con golpes terribles.[51] Por desgracia, México parece no querer aprender de las lecciones, cada vez más duras. De esta forma, por los errores cometidos, cada paso de la nueva nación desde la muerte de Iturbide, verdadero punto de inflexión histórica a los ojos de Gonzaga, se transforma en una catástrofe:




			Sin la voluntad firme que no tuvimos, cuando comenzó nuestra existencia política, para contrariar las influencias y abusos que nos preparaban tanto infortunio [...] era indispensable que cada ensayo fuera una catástrofe, y que cada sistema o gobierno apareciese entre nosotros como una calamidad pública.[52]

			Para Gonzaga, la guerra contra Estados Unidos no fue lo peor que podía pasar, fue sólo el último y más enérgico aviso de la Providencia. La verdadera catástrofe yace en el futuro: la disolución definitiva de la nación, la perdida de la independencia, el exterminio de la raza hispanoamericana. Luis Gonzaga tuvo tiempo suficiente de ver realizados sus temores. La intervención francesa y el imperio de Maximiliano fueron para él la catástrofe definitiva. Murió en la miseria, el 2 de enero de 1867, meses antes de la caída del Segundo Imperio.

			El último de mis ejemplos es Francisco de Paula Arrangoiz y Berzabal, también descendiente de españoles y, como los demás, activo político conservador.[53] Al igual que muchos hombres de bien, abrazó la causa monárquica, en el convencimiento de que era la única salida a la anarquía anunciada por Alamán y Gonzaga. De hecho, formó parte de la comisión que viajó a Europa para entregar la corona de México a Maximiliano de Habsburgo. Su principal obra histórica fue México desde 1808 hasta 1867, publicada en Madrid entre 1871 y 1872.[54] Su interpretación del pasado colonial y de la guerra de Independencia es prácticamente idéntica a la de Alamán, de quien toma toda la información. Pero, a diferencia de Alamán y de Gonzaga, Arrangoiz no ve nada bueno, ni natural ni benéfico en la Independencia. Sencillamente no debió ocurrir. Fue una catástrofe en plena forma, inexplicable y sanguinaria. Justo por eso fue capaz de imaginar que era posible dar marcha atrás, dando rienda suelta a un sectarismo desenfrenado. Su visión del pasado colonial es por completo idealizada, como lo muestra su aprobación del dictamen de la Asamblea de Notables que restablecía la monarquía en 1863:




			Como involuntariamente, en medio de las hondas congojas y de la intensidad de los males que han sido el triste patrimonio de estas últimas generaciones, volvemos nuestros ojos llenos de lágrimas, a esos siglos que nuestros tribunos llaman de oscurantismo y de opresión, de grillos y cadenas, y exhalamos de nuestros pechos suspiros lastimosos tras el bien perdido de la paz, de la abundancia y de la seguridad que entonces disfrutaron nuestros predecesores.[55]

			Será su partido el encargado de dar marcha atrás en el tiempo. Arrangoiz ya no se preocupa por los llamamientos a la unidad. Para él sólo existen unos verdaderos mexicanos, los conservadores: blancos, educados, propietarios, decentes y cristianos. Todos los demás son plebe, populacho, bandidos, libertinos e infieles.[56] Su partido, pues, era el único capaz de salvar a la nación. Por lo tanto, el imperio de Maximiliano no fue para él una invasión extranjera, sino un esfuerzo heroico para preservar la continuidad entre pasado y presente:




			Los hijos y los descendientes de los que en 1821 llamaban al trono de México a Fernando VII, son los que llevaron al trono a Maximiliano: fue el mismo partido, el conservador, al cuál ningún otro, en ningún país, le ha llevado ventaja en consecuencia y abnegación.[57]

			Semejante visión no podía conducir más que a un nuevo desplazamiento temporal de la catástrofe: la guerra contra Estados Unidos fue, para Arrangoiz, sólo un cruel desengaño:




			Ocuparon la capital los enemigos a las ocho de la mañana del catorce, y el dieciséis, aniversario del grito de Dolores, flotaba el pabellón de las estrellas sobre el palacio de los virreyes y de los presidentes. ¡A los veintiséis años menos once días de la entrada del ejército trigarante a la capital! ¡Cuán gran desengaño para los que presenciaron ambos acontecimientos, y se habían formado tantas ilusiones el veintisiete de Septiembre de 1821![58]

			La derrota dejaba claras dos cosas, la responsabilidad criminal de los liberales y la verdadera naturaleza del proyecto político del gobierno de Washington: el exterminio de la raza blanca española, para después poder conquistar todo el territorio.[59]

			Nuevamente, aparece el trauma y el peligro de su repetición. Pero ahora el fantasma flota sobre una nueva catástrofe histórica, la caída del Segundo Imperio que repetía a su manera la catástrofe originaria de la Independencia. Maximiliano resultó más liberal que conservador, adoptó en parte el programa político de la Reforma, y alejó de sí a todos los verdaderos mexicanos. Aunque bueno y noble, el emperador se dejó guiar por fuerzas que atentaban contra México. Esa fue su ruina y la del país. Así, llegó la última y verdadera catástrofe, la muerte de Maximiliano fue la muerte del partido conservador, y con ella se hizo posible la restauración de la república bajo el gobierno de Benito Juárez. Para nuestro autor, esto significó el triunfo definitivo del populacho sin respeto alguno por la religión, la propiedad o las personas. Había llegado, finalmente, la noche. Francisco de Paula Arrangoiz, murió en Madrid, exiliado, el 11 de noviembre de 1889.




			Epílogo

			Lacatástrofecomo optimismo

			Como hemos visto, la guerra de Intervención produjo varias narrativas históricas de carácter conservador. Poseen varios puntos en común, pero sobresale la exaltación del pasado virreinal y de sus virtudes sociales y políticas. Este apego a la tradición los llevó a redefinir el valor y significado de la Independencia. En muy poco tiempo se pasó de considerarla como el bien más inestimable que Dios concedió a los mexicanos (Bustamante, 1847), a definirla como el más grande error cometido por un pueblo (Arrangoiz, 1871). En el camino se encuentran las interpretaciones más neutrales, pero críticas de igual manera, de Alamán y Gonzaga. Esta redefinición del pasado llevó, inevitablemente, a modificar las expectativas sobre el futuro y el presente. El resultado fue que la invasión norteamericana se evaluó de forma inversamente proporcional al valor concedido a la Independencia. Para Bustamante, ferviente devoto de la Independencia, la invasión significo el final de la historia. Alamán y Gonzaga, críticos no tanto de la Independencia misma sino de la forma en que se llevó a cabo, explicaron la invasión como una consecuencia de los errores cometidos, desplazando así la verdadera catástrofe hacia un futuro indeterminado, aunque Gonzaga terminó por situarla en la invasión francesa. Finalmente, Arrangoiz, detractor convencido de la Independencia, dio a la invasión el modesto papel de un desengaño para los ingenuos, colocando la verdadera catástrofe en el triunfo de Juárez y en la derrota de aquellos que buscaban restaurar el mundo anterior a la Independencia. Se trata, pues, de un proceso de radicalización del conservadurismo, que se refleja también en sus expectativas políticas concretas: desde el republicanismo centralista de Bustamante hasta la monarquía casi absoluta propuesta por Arrangoiz.

			Al mismo tiempo, el pensamiento liberal mexicano del siglo XIX recorría un proceso similar de autodefinición. A diferencia del conservadurismo, sin embargo, el liberalismo fija sus objetivos, su realización, en el futuro, no en el pasado. Es gracias al futuro que se puede salvar cualquier brecha en la continuidad del tiempo. Así, el mal en el mundo puede ser asimilado como parte de un proceso mayor de cuyos resultados benéficos no se duda. Esto no significa que los liberales mexicanos hayan minimizado o ignorado las penurias y desgracias, sino que les confieren un trasfondo último de utilidad moral o necesidad histórica. De esta forma, los males causados por la Independencia o la intervención norteamericana siguen siendo males, terribles y dolorosos, pero necesarios en la lucha por la libertad. Son, hasta cierto punto, procesos naturales, como los dolores de parto, y se les soporta por la promesa que contienen. Con esto se eliminó la relación causal entre ambos acontecimientos que establecía, en diversos grados, el pensamiento conservador. Para los liberales, la Independencia no fue la causa de la intervención, sino que ambos eventos forman parte de un mismo proceso libertario. De este modo, más que de las catástrofes, los liberales se lamentan de la resistencia que les ofrece una realidad indócil a sus proyectos de libertad y de progreso. Lo que a ellos les estorba es, justamente, aquello que los conservadores quieren conservar. Es la supervivencia de lo antiguo el origen de los males, no las novedades.

			Esto no significa, por supuesto, que los liberales hayan interpretado la invasión norteamericana de forma positiva. Para ellos también constituyó una catástrofe, quizá más dolorosa porque fue una afrenta perpetrada por la nación que en muchos casos les había servido de modelo político. Por lo mismo, casi no se le menciona, la mayoría de los testimonios liberales más inmediatos fueron escritos y diseñados no para explicar y relatar la catástrofe, lo que hacen incidentalmente, sino para evadir o distribuir las responsabilidades. Fue hasta el Porfiriato que la guerra con Estados Unidos pudo ser procesada e integrada como parte de la historia del liberalismo triunfante. Esta transformación resulta muy interesante, y la podemos observar de forma muy clara en los textos que preparó Justo Sierra Méndez para la instrucción primaria entre 1894 y 1907, que, por falta de espacio, serán mi único ejemplo al respecto.[60] En todos sus trabajos de historia patria, Sierra describe la guerra con Estados Unidos poniendo énfasis en las operaciones militares, lo que le permite transformar las derrotas en ejemplos de heroísmo mexicano. Así, el honor nacional queda salvado, pese a la “vergüenza y dolor inolvidables”[61] de ver hondear la bandera norteamericana en Palacio Nacional. La guerra es para Sierra un acto injustificado y alevoso de una potencia contra una nación exhausta por sus conflictos internos. De este modo, a diferencia de los conservadores, Sierra no ve en la invasión la confirmación de todos los terrores o el inicio del fin de la nación mexicana, sino al contrario, ve en ella una posibilidad que se confirmará en el futuro, es decir, en su propio presente:




			El pueblo americano había cometido un gran crimen, nosotros habíamos recibido una gran lección; ¿renunciaríamos a las guerras civiles que nos debilitaban y agotaban nuestra energía y disolvían nuestro patriotismo?[62]

			Desde su atalaya en lo alto de la paz porfiriana, la respuesta de Sierra es afirmativa. México había aprendido la lección y caminaba, libre y tranquilo, rumbo al progreso, ignorante de las próximas catástrofes. Justo Sierra murió en Madrid, el 13 de septiembre de 1912, mientras se desempeñaba como ministro plenipotenciario de México durante el trágico y breve gobierno de Francisco I. Madero.
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			Mucho ha costado a la historiografía académica construir interpretaciones de los complejos procesos revolucionarios de Hispanoamérica más allá de las necesidades y la peculiar lógica del discurso patriótico. Desvincular el inmediatismo político de la investigación y procurar una inteligencia histórica menos permeable al esquematismo nacionalista fue uno de los grandes desafíos de la historiografía profesional, tanto en México como en Venezuela, durante la segunda mitad del siglo XX. Replantear el estudio de acontecimientos tan determinantes en la vida política de sociedades enteras supone un cambio de perspectiva en gran medida subordinado a la transformación misma de las condiciones que hacen posible la formulación de nuevas preguntas. De hecho, los procesos emancipatorios que dieron como resultado la creación de México y Venezuela, como naciones independientes, siguen siendo un componente vital en la retórica política de muchos grupos en ambos países. La memoria en torno a estos hitos fundacionales se conforma, como en tantos otros casos, de un repertorio de símbolos a los que se apela para legitimar causas y principios. En este sentido, el patriotismo se constituye como un fenómeno de al menos dos dimensiones. La primera de ellas, la más negativa tal vez, implica una mirada restrictiva y casi siempre inmediatista sobre el pasado que suele desdibujar su complejidad. El discurso patriótico y los principios en que pretende fundarse, dificultan una mirada más sosegada y acaso más reflexiva en torno a los símbolos y tradiciones que, por otro lado, resultan insoslayables en el entendimiento de cualquier idiosincrasia política. La segunda dimensión, por su parte, implica una asimilación ciertamente más ponderada y crítica de ese legado ideológico, pero también el reconocimiento de su importancia sociocultural y de la diversidad de causas que dan vida a los valores que enarbola.

			El propósito que anima la recuperación del tema del héroe es que los personajes y acontecimientos canonizados por la memoria histórica, ya sea ésta oficial o popular, continúan desempeñando un papel muy activo en la convivencia política y en la conciencia colectiva de distintos sectores sociales. Los mitos nacionales, en torno a los cuales ha surgido una nutrida revisión historiográfica, constituyen fenómenos complejos que, a lo largo de las últimas décadas, se han estudiado desde perspectivas teóricas y metodológicas muy sugerentes. La emergencia de estos trabajos ha aumentado considerablemente desde el siglo pasado y revela cambios significativos en la caracterización de la política como objeto de estudio.[1] Bajo la perspectiva de este trabajo (en gran medida tributaria de estas nuevas propuestas), todas las formas discursivas que alimentan una visión idealizada del pasado y de los sujetos históricos suponen una compleja red de dispositivos, a través de los cuales se reivindica no sólo la figura de un individuo en particular, sino también los valores que dan sentido a la comunión política y social.

			El objetivo principal de estas líneas es contribuir a dicha reflexión mediante la revisión de dos casos especialmente emblemáticos en el imaginario nacionalista latinoamericano. En las siguientes páginas hablaré de dos figuras que simbolizan la llamada gesta libertaria de México y Venezuela: Miguel Hidalgo y Simón Bolívar. Mi intención es comparar algunas de las cualidades atribuidas a ambos personajes a la luz de la asimilación, la conceptualización y la eventual superación de experiencias catastróficas. La imagen enaltecida o mítica de uno y otro ha sido ampliamente estudiada por la historiografía reciente,[2] pero menos habitual ha sido la tematización de la catástrofe como un componente significativo en la configuración del discurso heroico. En términos generales, la historia del culto a los héroes es siempre una historia de las ideas que se van forjando sobre todo aquello que impacta y hace posible el orden público, pero también acerca de aquello que lo desafía. Desde esta perspectiva es preciso analizar la forma en que el discurso patriótico hace posible la realización de comunidades políticas cuya unión, si ha de perdurar, debe fincarse en la construcción de significados sólidos y comúnmente aceptados. En cierta medida, todo proceso de construcción historiográfica implica un esfuerzo semejante: el acto, en suma, de dotar de sentido aquello que en principio no lo tiene, al menos no sentido histórico. Pero en el caso del culto a los héroes, o del discurso que enaltece a los héroes, el efecto resulta especialmente atractivo. Estas formas de discurso suelen ser grandilocuentes y por lo mismo exageradas, sobre todo a la luz de la mirada académica que, a día de hoy, se empeña por estudiar más acuciosamente el devenir de los procesos en lugar del quehacer de los individuos. Y en efecto, en el afán de cumplir su propósito, el discurso heroico distorsiona o exacerba, hace esfuerzos tremendos por sacar provecho de la palabra, es efectista y vigoroso, pero sobre todo empeñoso. Ese ejercicio de voluntad esconde, desde mi punto de vista, una intención muy digna de estudiarse: la voluntad de domesticar algo en principio indomesticable.

			Es por todo lo dicho que la mirada en torno al discurso heroico se enriquece cuando se involucra el problema de la catástrofe. Como mucho se ha reiterado, todo aquello que se concibe como catastrófico es por definición inabarcable, indomesticable. En esa medida, resulta especialmente atractivo analizar la construcción de la figura del héroe como un mecanismo que permite transmutar el sinsentido en un factor de comunión política y, en última instancia, social. Los dos casos que me ocupan tienen que ver con ese problema. La tradición nacionalista ha construido, tanto para Hidalgo como para Bolívar, un vínculo indisoluble entre las cualidades del héroe y la existencia misma de la realidad nacional y, a la luz de esta perspectiva, el carácter libertario de sus gestas ha sido el atributo más persistente del culto al héroe. Las virtudes de uno y otro estriban, de acuerdo con la apologética de cada caso, en su arrojo militar, pero, sobre todo, en su capacidad para conducir y de hecho ejecutar los destinos humanos. En uno y otro caso —nos indican los testimonios, las loas y en general todo el discurso encargado de reivindicarlos como héroes— se trata de fuerzas sin parangón. La más grande virtud de ambos personajes es el poder, esto es la facultad para ejecutar, para realizar la voluntad. En relación con esto último es que el tema de la catástrofe resulta especialmente significativo.

			En la primera parte del presente trabajo me referiré a la figura heroica de Hidalgo porque ésta encarna no sólo el valor de la libertad y la lucha independentista, sino también la violencia asociada con el aspecto más destructor del movimiento insurgente que, en su momento, fue de hecho percibido como una catástrofe. El trauma en torno a los hechos dejó honda huella en la memoria colectiva sobre Hidalgo. Para explicar este vínculo, referiré la forma en que los actos más violentos de la revuelta insurgente fueron rememorados por algunos testimonios, y más tarde resignificados en el contexto del discurso patriótico.[3] Con el paso del tiempo, el recuerdo mismo de aquellos acontecimientos comenzó a asimilarse en términos de una destrucción necesaria al advenimiento de la libertad. La exaltación de la imagen de Hidalgo, como mencioné líneas arriba, ha sido ampliamente estudiada y gracias a estos trabajos[4] es fácil identificar hasta qué punto se trata de un ícono complejo que involucra tanto aspectos positivos como negativos. En la figura del padre de la patria mexicana se vislumbra la exaltación heroica, pero también la feroz cara de la muerte y la destrucción.

			En la segunda sección de este trabajo, cambiaré el foco de atención hacia la figura heroica de Bolívar, la cual encarna, entre otras muchas cosas, la capacidad del poder para remontar la adversidad. En este contexto, el poder (político en principio) se reviste de las características que son propias de lo catastrófico, tornándose así en una fuerza cuyo vigor es capaz de domesticar incluso las fatalidades más siniestras. Como también he mencionado, la importancia histórica de Bolívar ha sido objeto de múltiples estudios que, a través de perspectivas críticas y metodologías renovadas, ofrecen herramientas invaluables para entender las cualidades del discurso heroico en torno al llamado Libertador de América. En este sentido, hago explícita mi enorme deuda con el historiador y antropólogo uruguayo Rogelio Altez, quien ha sabido interpretar con suma agudeza el vínculo entre la estatura mitológica de Bolívar y la coyuntura desastrosa que explica el proceso independentista venezolano.[5] Al amparo de sus disquisiciones ofrezco algunas reflexiones sobre la significación de los terremotos acaecidos en Venezuela en 1812 en la configuración de la imagen heroica de Bolívar.

			Las siguientes páginas están destinadas a mostrar la capacidad del discurso patriótico para significar y resemantizar la tragedia. Se trata, en principio, de explicar la forma en que la narrativa nacionalista se ha comportado frente a las experiencias catastróficas. A través de este recorrido, el lector también encontrará una propuesta de análisis sobre la figura del héroe cuyo propósito es evidenciar que las cualidades atribuidas a estos personajes expresan principios (como la libertad, el poder, la lucha y el dominio) que trascienden lo individual. Analizar estos valores en función de las emociones que moviliza la experiencia catastrófica revela parte de su complejidad y permite comprender su vigencia a lo largo del tiempo.




			Liberar atravésde la catástrofe

			La oda a laguerra

			Gracias al notable estudio del historiador Carlos Herrejón Peredo contamos con un análisis pormenorizado y una exhaustiva reconstrucción del sermón y el discurso cívico elaborado en el siglo XIX en torno al conflicto armado iniciado por el entonces párroco de Dolores, Miguel Hidalgo y Costilla, en septiembre de 1810.[6] Los múltiples discursos y testimonios vinculados con esa experiencia son complejos y diversos, pero muestran algo en común: constituyen, sobre todo los más tempranos, un recuerdo aún fresco de los horrores de una guerra asimilada por muchos como una catástrofe. Entre las distintas manifestaciones del sermón contrainsurgente destaca, por ejemplo, el pronunciado por Antonio Camacho el 1 de mayo de 1811 en la catedral de Valladolid, en el que se exhortaba a los simpatizantes del movimiento a defender la causa realista hasta la muerte pues “mejor es morir en la batalla que sobrevivir a los desastres de la patria y la religión”.[7] Dentro de ese cúmulo de testimonios y primeros esfuerzos por dar sentido a la terrible experiencia de la guerra, y la anarquía política que sobrevino a ella, se yergue también la muy temprana construcción del mito hidalguista. En su lucha contra el adversario, los sermones insurgentes comenzaron a construir una defensa de Hidalgo que, poco a poco, fue activando la configuración de su heroicidad. Estas primeras manifestaciones del culto al héroe tuvieron que lidiar con “los efectos destructores del movimiento de Hidalgo”, y lo hicieron mediante la elaboración de un argumento que, a la postre, supuso una suerte de resemantización de la catástrofe intrínsecamente asociada con la revolución insurgente.[8]

			La memoria en torno a la guerra y al personaje, lejos de circunscribirse a la retórica religiosa y civil, comenzó a manifestarse en otras formas discursivas. La narrativa historiográfica también ofrece caracterizaciones interesantes del famoso grito de Dolores; la arenga que, a la postre, se convirtió en el símbolo de ese “alzamiento repentino” que pasó a la historia como un “Viva la virgen de Guadalupe, mueran los gachupines”. Uno de los primeros y más importantes personajes mexicanos en historiar el fenómeno fue Lucas Alamán, quien no dudó en reiterar sus vivencias personales al recordar el “grito de muerte y de desolación, que habiéndolo oído mil y mil veces en los primeros días de mi juventud, después de tantos años resuena todavía en mis oídos con un eco pavoroso”. El connotado ideólogo del conservadurismo mexicano calificaba como monstruosa aquella reunión “de la religión con el asesinato y el saqueo” simbolizada en la famosa arenga que exaltaba a la virgen de Guadalupe, al mismo tiempo que declaraba la muerte de los españoles.[9]

			Al estallido ocurrido en el pueblo de Dolores siguió una vertiginosa cadena de acontecimientos que, en obra de unas cuantas semanas, convirtió al sacerdote en la cabeza de un ejército popular de decenas de miles. La asombrosa evolución de los acontecimientos, al igual que la no menos sorprendente participación de las clases populares y marginadas, se ha destacado en casi todas las fuentes testimoniales e historiográficas. La quema de pueblos enteros, la hostilidad de las tropas insurgentes y las ejecuciones sumarias de peninsulares evidencian la cara más oscura de los primeros años de guerra. En esa medida, no sorprende que la rebelión —multitudinaria, caótica e indómita— fuera percibida por muchos con hondo siniestro.[10] La forma de asimilar, pero también de ejercer la lucha por parte de los distintos frentes dio pie a un fenómeno que Marco Landavazo ha descrito como una retórica de la violencia




			lo cual significa que insurgentes y realistas no sólo construyeron un discurso justificativo de su causa que al mismo tiempo restara legitimidad a la del enemigo, sino que hablaron y escribieron con una virulencia inaudita para desacreditarse moralmente, para difundir el terror entre los seguidores efectivos y potenciales del contrario y para asegurar la obediencia con el argumento del miedo.[11]

			Significativa y al mismo tiempo elocuente es la referencia a dichos acontecimientos a través de expresiones tremendistas y catastróficas. Decía el obispo electo de Valladolid, Manuel Abad y Queipo, otrora mentor de Hidalgo y el responsable de su excomunión, que la revolución del párroco no tenía método ni orden alguno.[12] En su recuento de los primeros años de guerra, Alamán no cesa de caracterizar la revolución como una guerra cruel y sanguinaria, y de rememorar con profunda lamentación “el estado miserable de desorden y de anarquía”.[13] Cabe recordar que nuestro autor hablaba no sólo en calidad de historiador, sino como testigo presencial, y víctima al mismo tiempo, de “la gran catástrofe de 1810 y los horrores de la sangrienta revolución del cura Hidalgo”.[14]

			En el informe que Félix María Calleja dirigió al virrey en agosto de 1812, el militar más importante de la contrainsurgencia advertía que la insurrección estaba lejos de calmar,




			ella retoña como la hidra a proporción que se cortan sus cabezas: por todas partes se advierten movimientos que descubren el fuego que existe solapado en las provincias, y un espíritu de vértigo que una vez apoderado del ánimo de los habitantes de un país, todo lo devora, si no se le reprime con una fuerza proporcionada a su impulso.[15]

			Uno de los episodios más significativos de esta catástrofe es la famosa toma de la Alhóndiga de Granaditas, a la postre reivindicada por la historiografía oficial con un sentido muy distinto al que más adelante haré alusión. Por ahora, me limito a parafrasear la caracterización hecha por Alamán. De acuerdo con este recuento, la mañana del 28 de octubre de 1810, el “caudillo iluminado” entró con sus huestes a la capital mundial de la producción de plata: Guanajuato, ciudad “opulenta”, “pacífica” y “afligida”. Ante la amenaza se cerraron casas y comercios y las elites (fundamentalmente constituidas por españoles peninsulares) se guarnecieron en el granero público. Entre la confusión y el miedo, el resto de la población quedó a merced de los 20 000 rebeldes, a los que se fueron sumando grupos de indios y mestizos provenientes de pueblos cercanos, para atacar el granero convertido en fuerte. La muchedumbre inició el ataque con una lluvia de piedras “que excedía el más espeso granizo”. “Enjambres de indios” llama Alamán a la gente de Guanajuato que, “unida con ellos subían sin cesar del rio de Cata las piedras rodadas que cubren el fondo de aquel torrente”.[16] Una vez vulnerada la estructura, la muchedumbre “se precipitó por todas las avenidas hasta el pie del edificio: los que delante estaban eran empujados por los que seguían, sin que fuese posible volver atrás, como en una tempestad las olas del mar son impelidas las unas por las otras y van a estrellarse con las rocas”.[17]

			Los acontecimientos no sólo acusaban extrema violencia sino también confusión. Una vez tomado el edificio, la multitud desenfrenada saqueó propiedades y despojó cadáveres. Según reza la descripción: “El edificio de la Alhóndiga presentaba el más horrible espectáculo”. Entre comestibles, cadáveres desnudos, dinero y sangre, “los saqueadores combatían de nuevo por el botín y se daban muerte unos a otros”.[18] A lo largo de estos primeros años de lucha, el sermón religioso condenó la “furiosa extravagancia, brutalidad y fiereza inhumana” de la insurrección,[19] y no sobra destacar que la violencia desatada por Hidalgo fue cuestionada incluso al interior mismo de su dirigencia y condenada durante muchas décadas más. Nueve meses después de iniciado el movimiento, Hidalgo era sometido a un proceso militar y a otro eclesiástico para juzgar sus crímenes.

			El filósofo Luis Villoro ha ofrecido una interpretación de las actas del juicio civil que vale la pena rescatar en este espacio.[20] De acuerdo con el autor, estos documentos son acaso la primera memoria que expresa el carácter al mismo tiempo irracional y libertario que se le atribuía a aquella catástrofe. El propio acusado reconocía el fundamento irracional de sus actos al juzgarlos como consecuencia de su inclinación y frenesí. Que no nos engañe el uso actual de dichos vocablos —advierte Villoro—. En la expresión frenesí, tal como se utiliza en el proceso, se conjugan los principios de fuerza y libertad. Vuelo apasionado o pasión ligera es la libertad entendida como ímpetu y locura; frenesí embriagador, en suma, que llevó a los adversarios y jueces de Hidalgo a juzgar su arrogancia libertaria como demonismo.[21] A decir de otro gran estudioso del fenómeno, Ernesto de la Torre Villar, una vez consumada la Independencia “el recuerdo de Hidalgo fue objeto de hondas discusiones”. El sentimiento de rechazo perduró durante muchos años. Ejemplo de ello es que, pese a diversas iniciativas planteadas, no fue posible construir un monumento a la memoria del héroe sino hasta 1851, precisamente porque, a la luz del recuerdo, la propuesta lucía escandalosa.[22] Y en efecto, a lo largo del siglo XIX, la imagen del párroco patriota revela dos facetas, la del demonio encendido y aterrorizador, por un lado, y la del arcángel libertador por el otro; paralelismo este último entre la batalla hidalguista contra la soberbia peninsular y la lucha de San Miguel contra la soberbia luciferina.

			En términos generales, los intentos por glorificar la memoria del héroe son también una respuesta a la crítica, surgida en todos los frentes políticos tanto de aliados como adversarios, pero también un intento, supongo por superar el trauma de la guerra. De acuerdo con un famoso texto de Luis González, pese a los intentos de la llamada historia de bronce, “canonizadora del remolino social que insufló el Párroco de Dolores, éste se mantuvo en la retentiva de la gente como una calamidad pública más catastrófica que un temblor de tierra y tan terrible como una peste”.[23] Aun así, es preciso decir que, tras un siglo de esfuerzos, la justificación del caos, la mortandad y la violencia de guerra fue encontrando poderosas herramientas de legitimación. La transformación del sermón en discurso propiamente cívico, que es a su vez una expresión de los cambios políticos e ideológicos operados en ese contexto, revela mucho de esa peculiar transmutación. La fórmula que se fue repitiendo en los actos conmemorativos cada vez con mayor naturalidad fue la conceptualización de la guerra como un acto necesario o, más aún, civilizatorio. La revolución, decía el joven orador Ignacio Vallarta en su discurso septembrino de 1858,




			es una exigencia de la perfectibilidad del hombre, el necesario resultado de la ley moral [...] la revolución con su destructora mano ahoga intereses que no quieren el progreso: se abre brecha con la bala de cañón por sobre hombres y cosas que viven de un pasado que no satisface.[24]

			Como se puede ver, la impronta violenta y avasalladora del movimiento insurgente que comandó Hidalgo no había sido conjurada, sino más bien resignificado aquello que se experimentó como catástrofe, a través del continuado esfuerzo por crear una nueva realidad política. Sólo en ese contexto es que Hidalgo se convirtió en libertador.




			Imponerse a lacatástrofe

			Laodaal poder

			El mecanismo que convirtió la imagen heroica de Hidalgo, y de la gesta independentista en general, en una conjura para la tragedia es todavía más evidente en el caso del llamado Libertador de América. La figura de Simón Bolívar también fue utilizada como un elemento para convertir el desastre en una justificación política, pero reviste un carácter distinto a la de Hidalgo porque aquí el héroe se enfrenta a una auténtica catástrofe en lugar de engendrarla. La incapacidad del párroco para controlar la fuerza por él mismo desatada y la constancia testimonial de su remordimiento en sus últimos días de vida, hacen del suyo un ejemplo acaso más complejo y problemático. Tal vez por eso es que la figura de Hidalgo no ha sido convocada para nutrir programas políticos con contenidos específicos, sino para legitimarlos a la luz de un principio muy general: la libertad. El caso de Bolívar, aunque similar en muchos sentidos, difiere en otros.

			Desde 1969, con la publicación del clásico de Germán Carrera Damas, El culto a Bolívar, la historiografía revisionista venezolana ha estudiado distintos aspectos del fenómeno, su lugar en la retórica oficialista, su vigoroso arraigo popular y también su trascendencia histórica. De acuerdo con Carrera, el culto a Bolívar ha operado, en el contexto político de Venezuela, en al menos tres formas: como un elemento de cohesión utilizado para legitimar la unidad política y social; como un factor de gobierno que habilita la imagen del héroe como un mecanismo de legitimación y control político; y como un referente moral de carácter religioso y a la vez cívico que pretende normar la conciencia de los venezolanos. Desde la repatriación de los restos de Bolívar, ocurrida en 1842, y la configuración del ceremonial luctuoso realizado para tal efecto, se inició la construcción de la imagen heroica que, entre otras muchas cosas, hubo de transformar la memoria de los acontecimientos más recientes en un mecanismo de operación política increíblemente eficaz.[25]

			El culto bolivariano ha configurado la personalidad de un hombre que, como suele ocurrir con los héroes, posee cualidades extraordinarias y capacidad igualmente excepcional para enfrentar desafíos y obstáculos de toda índole. El discurso patriótico, o la suma de ellos, reconfigura el recuerdo como símbolo y transforma la vivencia en una metáfora que se puede literalmente aprender. En este contexto, la larga y compleja trayectoria política de Bolívar ofrece un repertorio muy amplio de mitos y referentes simbólicos que explican, no sólo la memoria construida en torno al personaje, sino también los valores que se han hecho trascender a través de ella. El antropólogo e historiador Rogelio Altez ha analizado con toda profundidad uno de los mitos más difundidos, pero tal vez el menos estudiado del culto al héroe. Este mito se refiere a los cataclismos ocurridos en Venezuela el 26 de marzo de 1812 durante los rituales del jueves santo. Se trata de dos devastadores terremotos que durante décadas se concibieron como uno solo; catástrofe, en cualquier caso, que provocó la destrucción de Caracas y condicionó, a un tiempo, la forma de asimilar el experimento republicano en Venezuela.

			Ahora bien, llegado este punto es necesario detenerse, aunque sea unas líneas, para hacer algunas precisiones. En principio, quisiera subrayar que no veo este trabajo como una expresión del muy fructífero estudio histórico y social de los desastres, aun cuando sí pretendo amparar mis ideas en algunas premisas provenientes de ese campo de investigación. Mi propuesta, tal como se describió al inicio, involucra una reflexión sobre las formas en que el discurso heroico nombra, asimila y, por así decirlo, conceptualiza la catástrofe, y no tanto un estudio de los desastres como una suma de circunstancias y variables diversas que deben tomarse en cuenta para explicar ciertos fenómenos, igualmente complejos. Esta última perspectiva de análisis plantea la posibilidad de comprender los desastres como una suma de variables heterogéneas y no como “advenimientos sorprendentes y caprichosos de fenómenos incontrolables o giros inesperados de genios asombrosos”.[26] En una de sus muchas obras sobre el tema, Altez advierte que “los desastres no se decretan; antes bien, se materializan a la vuelta de procesos que construyen contextos vulnerables ante ciertas amenazas”.[27]

			Siguiendo el argumento del autor, es metodológicamente equívoco “suponer que la destrucción causada por los temblores del 26 de marzo de 1812 fue, precisamente, la causa del desastre en aquella dramática coyuntura”, e igualmente erróneo afirmar que “la pérdida de la Primera República en la historia venezolana fue un desastre en sí misma”.[28] Ante estas premisas, que juzgo tan elocuentes como inobjetables, se reitera la necesidad de explicar la forma tan distinta en que el discurso heroico enfrenta y significa el desastre. En la primera sección de este trabajo, ofrecí una definición de la retórica patriótica como un género grandilocuente, efectista y voluntarioso. La caracterización puede completarse si consideramos esta forma de discurso como una mirada inmediatista y apologética sobre el pasado; una visión excepcionalista sobre el héroe y una interpretación catastrófica del desastre. Ahora bien, la comparación puede resultar chocante, y acaso ociosa, si optamos por una perspectiva demasiado reduccionista de la narrativa del héroe.

			El lector recordará que, también al principio, hablé de la capacidad del discurso heroico para dotar de sentido a aquello que se percibe inabarcable e indomesticable. Tal fue, en aquellas líneas, la muy elemental definición que me permití ofrecer sobre la noción de catástrofe. A través del recorrido hecho sobre el discurso en torno a las tragedias y catástrofes propiciadas por Hidalgo, no obstante, espero haber mostrado una cara más tangible de ese fenómeno, significado primero por los testimonios y la narrativa contrainsurgentes y más tarde resemantizado por el discurso cívico. En el caso que ahora me ocupa cuento, además, con una explicación cabal sobre aquella coyuntura desastrosa en la que




			se combinaron los sismos, la guerra, el proyecto revolucionario, el discurso libertario e igualitario, la crisis económica, la fragilidad material de las construcciones y su escaso mantenimiento, la crisis social propia del desgaste del modelo colonial, y la situación de emergencia vivida en la metrópoli.[29]

			Y es justo en contraste con esta visión actual, científica y metodológicamente construida de los acontecimientos de 1812 en Venezuela, que la fábula acerca de la participación de Bolívar en esa historia debe resultarnos ya no asombrosa sino profundamente significativa. Porque, en efecto, el mito de Bolívar tampoco es el resultado de un capricho, un telos divino o una casualidad. La heroización de Bolívar es la consecuencia de un proceso de largo aliento en el que convergen diversas intencionalidades políticas, al igual que distintos mecanismos de legitimación y formas de representación. Más aún, la participación de la catástrofe en el mito bolivariano involucra la idea, al mismo tiempo simple y perturbadora, de la voluntad transmutada en poder y del poder transmutado en fuerza. Noción que, más allá del rechazo que pueda generar (o precisamente a raíz de él) merece ser estudiada. A continuación, haré un breve repaso de los episodios mencionados; la recapitulación tiene por objeto mostrar la importancia del tema de la catástrofe en la configuración de la heroicidad bolivariana.

			Una fantástica escena, repetida una y otra vez por la retórica oficialista y ampliamente conocida en el imaginario nacionalista venezolano, describe el dramatismo de los hechos verificados el 26 de marzo de 1812, al igual que la temeraria actitud de Bolívar durante ese trágico jueves. La principal fuente de dicha anécdota es el testimonio de José Domingo Díaz, caraqueño, médico, periodista y —esto es lo más interesante— también realista convencido. El adversario de la causa revolucionaria probablemente nunca imaginó, no deseó desde luego, que su testimonio se convirtiera en fuente para confirmar la excepcionalidad de Bolívar.

			Ahora bien, para entender la interpretación que, a la postre, fue adquiriendo la anécdota de José Domingo Díaz, es necesario cuando menos bosquejar la naturaleza terrible de los acontecimientos de aquel día. Del fino recuento elaborado por Rogelio Altez, elijo algunos pasajes que cito a continuación.

			Mientras varias ciudades se aprestaban al ritual religioso “un estremecimiento imponderable asaltó la circunspección de todos y comenzó a tragarse los edificios, las casas y hasta la vida misma”:[30]




			Todo sucedió la misma tarde del mismo jueves santo. Los escenarios fueron similares en cada lugar, ajustados además a la rigurosidad ceremonial que un ritual cristiano puede asegurar. Cada ciudad, cada localidad, cada iglesia parroquial o catedral se hallaba adornada y dispuesta a cumplir con el sagrado mandato. Cuando se sumaron todas las noticias, la conclusión resultó inevitable: en ochocientos kilómetros a la redonda, un terremoto destruyó todo lo que pudo a su paso.[31]

			Entre las muchas pérdidas que dejó tras de sí esta coyuntura desastrosa se cuenta también la del primer experimento republicano en Venezuela.

			En lo inmediato se construyó un vigoroso discurso contrarrevolucionario apoyado en el tremendo impacto social de la catástrofe, en principio concebida como castigo divino. Los testimonios son múltiples y sobre todo fieles a los sentimientos de dolor, abatimiento y desesperación que necesariamente acompañan este tipo de experiencias. En medio de estas terribles circunstancias “revolucionarios y monárquicos echaron mano de todo tipo de recursos para capitalizar ideológicamente la situación”.[32] Sin objetar la afirmación, yo agregaría que se trataba no sólo de sacar provecho político de la catástrofe, sino también de la necesidad de otorgarle significado y sobre todo un sentido concordante con los proyectos futuros. El discurso religioso más elocuente echó mano de la noción de castigo y trató de fomentar la penitencia y el orden para aplacar la ira de Dios. Eso involucraba, entre otras cosas, abandonar la empresa independista con todo y su solución republicana. Como es de imaginarse, el bando contrario apeló a una fórmula bien distinta, sólo que su particular manera de resignificar la catástrofe tardó más tiempo en materializarse como herramienta política. En cualquier caso, la referencia al terremoto de 1812 acabó por cobrar relevancia dentro de la apologética bolivariana, y lo hizo apelando, en primera instancia, al testimonio de aquel médico realista de nombre José Domingo Díaz:




			En aquel momento me hallaba solo en medio de la plaza y de las ruinas: oí los alaridos de los que morían dentro del templo: subí por ellas y entré en su recinto. Todo fue obra de un instante. Allí vi como cuarenta personas, o hechas pedazos, o prontas a expirar por los escombros [...]. En lo más elevado encontré a Don Simón de Bolívar que en mangas de camisa trepaba por ellas para hacer el mismo examen. En su semblante estaba pintado el sumo terror, o la suma desesperación. Me vio y me dirigió estas impías y extravagantes palabras: Si se opone la naturaleza, lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca.[33]

			Es difícil imaginar una sentencia más elocuente del arrojo heroico de quien, por aquellos años, todavía no aspiraba al título de Libertador. Como bien señala Rogelio Altez al analizar a fondo el testimonio, José Domingo Díaz en ningún momento pretendió dotar al personaje de un aura de genialidad, pero la imputación de esa frase, al igual que la recreación de la fantástica escena en otros contextos ideológicos, logró transmutar al hombre en héroe y a la catástrofe en gesta.

			Algo similar ocurrió con la perturbadora imagen de la toma de la Alhóndiga de Granaditas en la historiografía patriótica mexicana, al convertir uno de los emblemas más evidentes de la violencia y rapacidad de la insurgencia, en un hito libertador que terminó por encumbrar no sólo la figura de Hidalgo, sino también la de un personaje mítico conocido como el Pípila. Una escena acaso más fantástica que la anécdota del médico caraqueño fue relatada por el político liberal mexicano Carlos María de Bustamante, a cuya pluma debemos el primer relato nacionalista de la revolución de independencia. En su Cuadro histórico de la revolución mexicana, publicado por entregas en los años veinte del siglo XIX, Bustamante describe como




			el general Hidalgo convencido de la necesidad de penetrar en lo interior de Granaditas, nada omitía para conseguirlo. Rodeado de un torbellino de plebe, dirigió la voz a un hombre que la regentaba y le dijo... Pípila... la patria necesita de tu valor... ¿Te atreverías a prender fuego a la puerta de la Alhóndiga?[34]

			Gracias a la arriesgada empresa del lépero (que por cierto Bustamante compara con la perpetrada por el carbonero que atacó la Bastilla) se logró la conquista de la hasta entonces impenetrable fortaleza. El resultado de esa victoria fue la matanza que Lucas Alamán, y muchos otros, recordarían con el terror que suscitan los peores desastres. Para Bustamante, en cambio, se trataba de un acto libertario que daría origen a una cadena de sucesos positivos para la creación de un nuevo orden nacional.

			La memoria del terremoto de 1812, por su parte, plagada de sentimientos igualmente oscuros, lo concibió como el acontecimiento más devastador de la historia venezolana, pero la retórica nacionalista supo darle sentido a la catástrofe en el contexto de la gesta republicana y, muy particularmente, gracias a la configuración de la imagen heroica de Bolívar. Desde entonces, afirma Altez:




			Enfrentar al ambiente y sus escenarios como parte indefectible de las empresas militares fue una prueba insoslayable para la independencia en América. Con una propuesta bélica de largo aliento, héroes y pueblos, guerreros y ciudadanos, forjaron el temple necesario para levantar repúblicas. No obstante, y con el tiempo, la naturaleza grabó en las almas y cuerpos el precio de las campañas y cruzadas, consumió resistencias y permaneció allí, inadvertida de fundaciones nacionales y alzada como un horizonte al que había que vencer, más tarde o más temprano. Por ello, la relación con la naturaleza fue asumida como conquista, como una extensión misma de la independencia, como la materialización de la propiedad sobre la tierra en que se vive, como el derecho indiscutible a hacer suya la “patria”.[35]

			A la luz de lo dicho hasta aquí, conviene reflexionar sobre las implicaciones de ese imaginario que concibe la naturaleza como una fuerza desafiante y catastrófica, frente a la cual se yergue la voluntad conquistadora del héroe. Gracias a esa conceptualización sublimada de lo natural-catastrófico —un gesto que no puede sino evidenciar su impronta romántica—, la voluntad de acción del individuo adquiere dimensiones superlativas. Este peculiar agrandamiento no es otra cosa que la sublimación del poder político que, gracias a dicha alquimia, adopta las cualidades de aquello que lo desafía. Desde entonces, de acuerdo con Altez, “la nación contra lo que sea y quienes sean” se convirtió en “el sino de los movimientos libertarios”.[36] El germen de semejante consigna es la audacia del héroe contenida y al mismo tiempo realizada a plenitud en la lucha nacional.




			Notafinal

			Implicacionesideológicas

			Me resulta imposible poner fin a este somero recorrido sobre el discurso heroico frente a la catástrofe, sin ofrecer una última y tal vez arriesgada reflexión acerca de los principios políticos que moviliza el imaginario nacionalista en los dos ejemplos contemplados. Pese a sus diferencias, observo en ambos casos la utilización de un gesto retórico en virtud del cual, ya sea la tragedia o la catástrofe se enfrentan mediante un ejercicio de sublimación. Esto quiere decir que el principal objetivo del discurso heroico es asimilar la violencia (en el caso de Hidalgo) o bien la destrucción (en el de Bolívar) en beneficio de una determinada actitud política. Le denomino actitud, y no tanto proyecto, porque lo que parece estar en juego en ambos casos tiene que ver no sólo con la ideología, sino más estrechamente con las emociones que catalizan los idearios políticos. Analizar la función que desempeña la catástrofe en el discurso heroico supone, desde mi perspectiva, identificar el componente emocional de ciertas formas de conciencia colectiva, bajo la premisa de que la figura del héroe es siempre una construcción concordante con la cultura y la sociedad que se compenetra con esos personajes, en aras de los principios que enarbolan. En los dos casos que he revisado, en suma, el discurso heroico transmuta la catástrofe, lo cual, desde luego, no implica desvirtuar su aspecto oscuro o indómito, sino literalmente sublimarlo, ya sea como frenesí libertario o como simple y llana voluntad de poder.

			Dicho esto, cabría reflexionar acerca de cómo se ha materializado la idea de libertad en la cultura política mexicana, por un lado, y cómo ha ocurrido lo propio con la de poder en el contexto venezolano. En virtud de lo que se ha revisado hasta aquí, el principio libertario parece indisociable, al menos en México, de su cualidad violenta, disruptiva y hasta cierto punto caótica. Por su parte, el poder parecería irremediablemente vinculado, en el caso venezolano, con una cierta idea de conquista, lucha y dominio. En razón de este argumento, la reivindicación del héroe resulta problemática, si no es que perturbadora, en ambas manifestaciones porque habilita estrategias muy cuestionables para legitimar la violencia en favor de la libertad; o bien para fundamentar el poder en virtud de la voluntad. Me queda claro, no obstante, que estas suposiciones podrían quedar lejos de una mirada más ancha de la trascendencia de los símbolos patrios y sus cambios, por lo cual dejo para mejor ocasión la posibilidad de analizar hasta qué punto, el culto al héroe es discutible u objetable como principio político en la actualidad, sin olvidar que su existencia, antes de negarse o incluso rechazarse, bien merece una reflexión que nos explique su eficacia, su vigencia y su razón de ser.
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